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Todo aquel que ha vivido largo tiempo dentro de una 
determinada cultura y se ha planteado repetidamente el 
problema de cuáles fueron los orígenes y la trayectoria 
evolutiva de la misma, acaba por ceder también alguna vez 
a la tentación de orientar su mirada en sentido opuesto y 
preguntarse cuáles serán los destinos futuros de tal cultura 
y por qué avatares habrá aún de pasar. Ne tardamos, sin 
embargo, en advertir, que ya el valor inicial de una tal in- 
vestigación queda considerablemente disminuido por la 
acción de varios factores. Ante todo, son muy pocas las 
personas capaces de una visión total de la actividad huma- 
na en sus múltiples modalidades. La inmensa mayoría de 
los hombres se ha visto obligada a limitarse a escasos sec- 
tores o incluso a uno solo. Y cuanto menos sabemos del 
pasado y del presente, tanto más inseguro habrá de ser 
- nuestro juicio sobre el porvenir. Pero, además, precisa- 
mente en la formación de este juicio, intervienen, en un 
erado muy difícil de precisar, las esperanzas subjetivas 
individuales, las cuales dependen, a su vez, de factores 
puramente personales, esto es, de la experiencia de cada 
uno y de su actitud más o menos optimista ante la vida, 
determinada por el temperamento, el éxito o el fracaso. 
Por último, ha de tenerse también en cuenta el hecho sin- 
gular de que los hombres viven, en general, el presente 
con una cierta ingenuidad, esto es, sin poder llegar a va- 
lorar exactamente sus contenidos. Para ello tienen que 


- considerarlo a distancia, lo cual supone que el presente ha 
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de haberse convertido en pretérito para que podamos 
hallar en él, puntos de apoyo en que basar un o sobre 
el porvenir. 

Así, pues, al ceder a la tentación de pronunciarnos 
sobre el porvenir probable de nuestra cultura, obraremos 
prudentemente teniendo en cuenta los reparos antes indi- 
cados, al mismo tiempo que la inseguridad inherente a 
toda predicción. Por lo que a mí respecta, tales considera- 
ciones me llevaran a apartarme rápidamente de la magna 
labor total y a refugiarme en el pequeño sector parcial al 
que hasta ahora he consagrado mi atención, limitándome 
a fijar previamente su situación dentro de la totalidad. 

La cultura humana—entendiendo por tal todo aquello 
en que la vida humana ha superado sus condiciones zooló- 
gicas y se distingue de la vida de los animales, y desde- 
ñando establecer entre los conceptos de cultura y civiliza- 
ción separación alguna—; la cultura humana, repetimos, 
muestra, como es sabido, al observador, dos distintos as- 
pectos. Por un lado, comprende todo el saber y él poder 
conquistados por los hombres para llegar a dominar las 
fuerzas de la naturaleza y extraer los bienes naturales con 
que satisfacer las necesidades humanas, y por otro, todas 
las organizaciones necesarias para regular las relaciones 
de los hombres entre sí y muy especialmente la distribu- 
ción de los bienes naturales alcanzables. Estas dos direc- 


ciones de la cultura no son independientes una de otra, en 


primer lugar, porque la medida en que los bienes existen- 
tes consienten la satisfacción de los instintos ejerce pro- 
funda influencia sobre las relaciones de los hombres entre 


sí; en segundo, porque también el hombre mismo, indivi-- 


dualmente considerado, puede representar un bien natural 

para otro, en cuanto éste utiliza su capacidad de trabajo o 

hace de él su objeto sexual. Pero además, porque cada in- 

dividuo es, virtualmente, un enemigo de la civilización, a 

pesar de tener que reconocer su general interés humano. 
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Se da, en efecto, el hecho singular de que los hombres, 
no obstante serles imposible existir en el aislamiento, sien- 
ten como un peso intolerable los sacrificios que la civiliza- 
ción les impone para hacer posible la vida en común. Así, 
pues, la cultura ha de ser defendida contra el individuo, y 
a esta defensa responden todos sus mandamientos, orga- 
nizaciones e instituciones, los cuales no tienen tan sólo 
por objeto efectuar una determinada distribución de los 
bienes naturales, sino también mantenerla e incluso deten- 
der contra los impulsos hostiles de los hombres los medios 
existentes para el dominio de la naturaleza y la producción 
de bienes. Las creaciones de los hombres son fáciles de 
destruir y la ciencia y la técnica por ellos edificadas pue- 
den también ser utilizadas para su destrucción. 
Experimentamos, así, la impresión de que la civiliza- 
ción es algo que fué impuesto a una mayoría contraria a 
ella, por una minoría que supo apoderarse de los medios de 


poder y de coerción. No es luego aventurado suponer, que 


estas dificultades no son inherentes a la esencia misma de 
la cultura sino que dependen de las imperfecciones de las 
formas de cultura desarrolladas hasta ahora. Es fácil, en 
efecto, señalar tales imperfecciones. Mientras que en el 
dominio de la naturaleza ha realizado la humanidad conti- 
nuos progresos y puede esperarlos aún mayores, no pue- 
de hablarse de un progreso análogo en la regulación de 
las relaciones humanas, y probablemente en todas las épo- 
cas, como de nuevo ahora, se han preguntado muchos 
hombres si esta parte de las conquistas culturales merece, 
en general, ser defendido. Puede creerse en la posibilidad 
de una nueva regulación de las relaciones humanas, que 
cegará las fuentes del descontento ante la cultura, renun- 
ciando a la coerción y a la yugulación de los instintos, de 
manera que los hombres puedan consagrarse, sin ser per- 
turbados por la discordia interior, a la adquisición y al dis- 
frute de los bienes terrenos. Esto sería la edad de oro, 
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pero es muy dudoso que pueda llegarse a ello. Parece, más 
bien, que toda civilización ha de basarse sobre la coerción 
y la renuncia a los instintos y ni siquiera puede asegurarse 
que al desaparecer la coerción se mostrase dispuesta la 
mayoría de los individuos humanos a tomar sobre sí la la- 
bor necesaria para la adquisición de nuevos bienes. A mi 
juicio, ha de contarse con el hecho de que todos los hom- 
bres integran tendencias destructoras —antisociales y anti- 
culturales—y que en un gran número de personas son ta- 
les tendencias bastante poderosas para determinar su con- 
ducta en la sociedad humana. 

Este hecho psicológico presenta un sentido decisivo 
para el enjuiciamiento de la cultura humana. En un princi- 
pio, pudimos creer que su función esencial era el dominio 
de la naturaleza para la conquista de los bienes vitales y 
que los peligros que la amenazan podían ser evitados por 
medio de una adecuada distribución de dichos bienes entre 
los hombres. Mas ahora vemos desplazado el nódulo de la 
cuestión desde lo material a lo anímico. Lo decisivo está 

1 si es posible aminorar, y en qué medida, los sacrificios 
impuestos a los hombres en cuanto a la renuncia a la satis- 
facción de sus instintos, conciliarlos con aquellos que con- 
tinúen siendo necesarios y compensarles de ellos. El do- 
minio de la masa por una minoría seguirá demostrándose 
siempre tan imprescindible como la imposición coercitiva 
de la labor cultural, pues las masas son perezosas e igno- 
rantes, no admiten gustosas la renuncia al instinto, siendo 
inútiles cuantos argumentos se aduzcan para convencerlas 


de lo inevitable de tal renuncia, y sus individuos se apoyan - 


unos a otros en la tolerancia de su desenfreno. Unicamen- 
te la influencia de individuos ejemplares a los que recono- 
cen como conductores puede moverlas a aceptar aquellos 
esfuerzos y privaciones imprescindibles para la perdura- 
ción de la cultura. Todo irá entonces bien, mientras que 
tales conductores sean personas que posean un profundo 
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conocimiento de las necesidades de la vida y que se hayan 
elevado hasta el dominio de sus propios deseos instintivos. 
Pero existe el peligro de que, para conservar su influjo, 
hagan a las masas mayores concesiones que éstas a ellos, 
y por lo tanto, parece necesario que la posesión de medios 
de poder les haga independientes de la colectividad. En 
resumen: El hecho de que sólo mediante una cierta coer- 
ción puedan ser mantenidas las instituciones culturales es 
imputable a dos circunstancias ampliamente difundidas en- 
tre los hombres: la falta de amor al trabajo y la ineficacia 
de los argumentos contra las pasiones. | 

Sé de antemano la objeción que se opondrá a estas 
afirmaciones. Se dirá que la condición que acabamos de 
atribuir a las colectividades humanas y en la que vemos 
una prueba de la necesidad de una coerción que imponga 
la labor cultural, no es por sí misma sino una consecuen- 
cia de la existencia de instituciones culturales defectuo- 
sas, que han exasperado a los hombres, haciéndoles ven- 
gativos e inasequibles. Nuevas generaciones, educadas 
con amor y en la más alta estimación del pensamiento, que 
hayan experimentado desde muy temprano los beneficios 
de la cultura, adoptaran también una distinta actitud ante 
ella, la consideraran como su más preciado patrimonio y 
estarán dispuestas a realizar todos aquellos sacrificios ne- 
cesarios para su perduración, tanto en trabajo como en re- 
nuncia a la satisfacción de los instintos. Harán innecesaria 
la coerción y se diferenciarán muy poco de sus conducto- 
res. Si hasta ahora no ha habido en ninguna cultura, colec- 


_tividades humanas de esta condición, ello se debe a que 


ninguna cultura ha acertado aun con instituciones capaces 

de influir sobre los hombres en un tal sentido y precisa- 

mente desde su infancia. + 

Podemos preguntarnos si nuestro dominio sobre la na- 

turaleza permite ya, o permitirá algún dia, el estableci- 

miento de semejantes instituciones culturales, e igualmen- 
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te, de dónde habrán de surgir aquellos hombres superiores, 
prudentes y desinteresados que hayan de actuar como 
conductores de las masas y educadores de las generacio- 
nes futuras. Puede intimidarnos la magna coerción inevi- 
table para la consecución de estos propósitos. Pero no po- 
demos negar la grandeza del proyecto ni su importancia 
para el porvenir de la cultura humana. Se nos muestra 
basado en el hecho psicológico de que el hombre integra 
las más diversas disposiciones instintivas, cuya orienta- 
ción definitiva es determinada por las tempranas experien- 
cias infantiles. De este modo, los límites de la educabili- 
dad del hombre supondrán también los de la eficacia de 
una tal transformación cultural. Podemos preguntarnos si 
un distinto ambiente cultural puede llegar a extinguir, y en 
qué medida, los dos caracteres de las colectividades huma- 
nas antes señalados, que tanto dificultan su conducción. 
Un tal experimento está aún por hacer. Probablemente, un 
cierto tanto por ciento de la humanidad permanecerá siem- 
pre asocial, a consecuencia de una disposición patológica 
o de una exagerada energía de los instintos. Pero si se - 
consigue reducir a una minoría la actual mayoría hostil a 
la cultura, se habrá alcanzado mucho, quizá todo lo posible, 

No quisiera despertar la impresión de haberme desvia- 
do mucho del camino prescrito a mi investigación y, por 
lo tanto, he de atirmar explícitamente que no me he pro- 
puesto en absoluto enjuiciar el gran experimento de cultu- 
ra emprendido actualmente en el amplio territorio situado 
entre Europa y Asia. Carezcc de conocimiento suficiente 
de la cuestión y de capacidad para pronunciarme sobre sus 
posibilidades, contrastar la adecuación de los métodos 
aplicados o estimar la magnitud del abismo inevitable en- 
tre el propósito y la realización. Lo que allí se prepara, 
inacabado aún, elude, como tal, una precisa observación, 
a la cual ofrece, en cambio, rica materia, nuestra cultura, 
consolidada hace ya largo tiempo. 
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Hemos pasado, inadvertidamente, de lo económico a lo 
psicológico. Al principio, nos inclinamos a buscar el patri- 
monio cultural en los bienes existentes y en las institucio- 
nes para su distribución. La conclusión de que toda cultu- 
ra reposa en la imposición coercitiva del trabajo y en la 
renuncia a los instintos, provocando, por consiguiente, la 
oposición de aquellos sobre los cuales recaen tales exigen- 
cias, nos hace ver claramente, que los bienes mismos, los 
medios para su conquista y las disposiciones para su dis- 
tribución, no pueden ser el contenido único, ni siquiera el 
contenido esencial, de la cultura, puesto que se hallan 
amenazados por la rebeldía y el ansia de destrucción de 
los partícipes de la misma. Al lado de los bienes se si- 
túan ahora los medios necesarios para defender la cultura, 
esto es, los medios de coerción y los conducentes a recon- 
ciliar a los hombres con la cultura y a compensarles sus 
sacrificios. Estos últimos medios constituyen lo que pudié- 
ramos considerar como el patrimonio espiritual de la cul- 
tura. | 

Con objeto de mantener una cierta regularidad en 
nuestra nomenclatura, denominaremos interdicción al hecho 
de que un instinto no pueda ser satisfecho, prohibición a 
la institución que marca tal interdicción y privación al es- 
tado que la prohibición trae consigo. Lo más inmediato 
será establecer una distinción entre aquellas privaciones 
que afectan a todos los hombres y aquellas otras que sólo 
recaen sobre grupos, clases 0 individuos determinados. 
Las primeras son las más antiguas; con las prohibiciones 
en las que tienen su origen, inició la cultura, hace muchos 
milenios, el desligamiento del estado animal primitivo. 
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Para nuestra sorpresa, hemos hallado que se mantienen 
aún en vigor, constituyendo todavía el nódulo de la hosti- 
lidad contra la cultura. Los deseos instintivos sobre los 
que gravitan nacen de nuevo con cada criatura humana. 
Existe una clase de hombres, los neuróticos, en los que ya 
estas interdicciones provocan una reacción asocial. Tales 
deseos instintivos son el incesto, el canibalismo y el homi- 
cidio. Extrañará, quizá, ver reunidos estos deseos instinti- 
vos en cuya condenación aparecen de acuerdo todos los 
hombres, con aquellos otros sobre cuya permisión o inter- 
dicción se lucha tan ardientemente en nuestra cultura, pero 
psicológicamente está justificado. La actitud cultural ante 
estos más antiguos deseos instintivos no es tampoco uni- 
forme; tan sólo el canibalismo es unánimemente condena- 
do y, salvo para la observación psicoanalítica, parece ha- 
ber sido dominado por completo. La intensidad de los 
deseos incestuosos se hace aún sentir detrás de la prohi- 
bición y el homicidio es todavía practicado e incluso orde- 
nado, en nuestra cultura, bajo determinadas condiciones. 
Probablemente habrán de sobrevenir nuevas evoluciones 
de la cultura en las cuales determinadas satisfacciones de 
deseos, perfectamente posibles hoy, parecerán tan inad- 
misibles como hoy la del canibalismo. 

Ya en estas más antiguas renuncias al instinto intervie- 
ne un factor psicológico que integra también suma impor- 
tancia en todas las ulteriores. Es inexacto que el alma 
humana no haya realizado progreso alguno desde los tiem- 
pos más primitivos y que, en contraposición a los progre- 
sos de la ciencia y la técnica, sea hoy la misma que al prin- 
cipio de la Historia. Podemos indicar aquí uno de tales pro- 
egresos anímicos. Una de las características de nuestra 
evolución consiste en la transformación paulatina de la 
coerción externa en coerción interna, por la acción de una 
especial instancia psíquica del hombre, el super-Yo, que 
va acogiendo la coerción externa entre sus mandamientos. 
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En todo niño podemos observar el proceso de esta trans- 
formación, que es la que hace de él un ser moral y social. 
Este robustecimiento del super-Yo es uno de los factores 
culturales psicológicos más valiosos. Aquellos individuos 
en los cuales ha tenido efecto cesan de ser adversarios de 
la civilización y se convierten en sus más firmes substra- 
tos. Cuanto mayor sea su número en un sector de cultura 
más segura se hallará ésta y antes podrá prescindir de los 
medios externos de coerción. La medida de esta asimila- 
ción de la coerción externa varía mucho según el instinto 
sobre el cual recaiga la prohibición. En cuanto a las exi- 
gencias culturales más antiguas, antes detalladas, parece 
haber alcanzado—si excluímos a los neuróticos, excepción 
indeseada—una gran amplitud. Pero su proporción varía 
mucho con respecto a los demás instintos. Al volver a ellos 
nuestra vista, advertimos con sorpresa y alarma, que una 
multitud de individuos no obedece a las prohibiciones cul- 
turales correspondientes más que bajo la presión de la 
coerción externa, esto es, sólo mientras tal coerción cons- 
tituye una amenaza real e ineludible. Así sucede muy es- 
pecialmente en lo que se refiere a las llamadas exigencias 
morales de la civilización, prescritas también por igual a 
todo individuo. La mayor parte de las transgresiones de 
que los hombres se hacen culpables lesionan estos precep- 
tos. Infinitos hombres civilizados que retrocederían teme- 
rosos ante el homicidio o el incesto, no se privan de satis- 
facer su codicia, sus impulsos agresivos y sus caprichos 
sexuales ni de perjudicar a sus semejantes con la mentira, 
el fraude y la calumnia, cuando puedenhacerlo sin castigo, 
y así viene sucediendo, desde siempre, en todas las civili- 
zaciones. , 

- En lo que se refiere a las restricciones que sólo afectan 
a determinadas clases sociales, la situación se nos mues- 
tra claramente y no ha sido nunca un secreto para nadie. 
Es de suponer que estas clases postergadas envidiaran a 
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las favorecidas sus privilegios y harán todo lo posible por 
libertarse del incremento especial de privación que sobre 
ellas pesa. Donde no lo consigan, surgirá en la civilización 
correspondiente un descontento duradero que podrá con- 
ducir a peligrosas rebeliones. Pero cuando una civilización 
no ha logrado evitar que la satisfacción de un cierto núme- 
ro de sus partícipes tenga como premisa la opresión de 
otros, de la mayoría quizá—y así sucede en todas las ci- 
vilizaciones actuales—, es comprensible que los oprimidos 
desarrollen una intensa hostilidad contra la civilización que 
ellos mismos sostienen con su trabajo, pero de cuyos bie- 
nes no participan sino muy poco. En este caso, no puede 
esperarse, por parte de los oprimidos, una asimilación de 
las prohibiciones culturales, pues, por el contrario, se ne- 
garán a reconocerlas, tenderán a destruir la civilización 
misma y eventualmente a suprimir sus premisas. La hosti- 
lidad de estas clases sociales contra la civilización es tan 
patente que ha monopolizado la atención de los observa- 
dores, impidiéndoles ver la que latentemente abrigan tam- 
bién las otras capas sociales más favorecidas. No hace 
falta decir que una cultura que deja insatisfecho a un nú- 
cleo tan considerable de sus partícipes y les incita a la re- 
belión no puede durar mucho tiempo, ni tampoco lo me- 
rece. 

El grado de asimilación de los preceptos culturales—o 
dicho de un modo popular y nada psicológico: el nivel mo- 
ral de los partícipes de una civilización—no es el único 
patrimecnio espiritual que ha de tenerse en cuenta para va- 
lorar la civilización de que se trate. Ha de atenderse tam- 
bién a su acervo de ideales y a su producción artística, esto 
es, a las satistacciones extraídas de estas dos fuentes. 

Nos inclinaremos demasiado fácilmente a incluir entre 
los bienes espirituales de una civilización sus ideales, esto 
es, las valoraciones que determinan en ella cuales son los 
rendimientos más elevados a los que deberá aspirarse. Al 
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principio, parece que estos ideales son los que han deter- 
minado y determinan los rendimientos de la civilización 
correspondiente, pero no tardamos en advertir que, en 
realidad, sucede todo lo contrario: Los ideales quedan for- 
ados como una secuela de los primeros rendimientos ob- 
tenidos por la acción conjunta de las dotes intrínsecas de 
una civilización y las circunstancias externas, y estos pri- 
meros rendimientos son retenidos ya por el ideal, para ser 
continuados. Así, pues, la satisfacción que el ideal procura 
a los partícipes de una civilización, es de naturaleza narci- 
sista y reposa en el orgullo del rendimiento obtenido. Para 
ser completa, precisa de la comparación con otras civiliza- 
ciones que han tendido hacia resultados distintos y han 
desarrollado ideales diferentes. De este modo, los ideales 
culturales se convierten en motivo de discordia y hostili- 
dad entre los distintos sectores civilizados, como se hace 
patente entre las naciones. $ 
La satisfacción narcisista extraída del ideal cultural, es 
uno de los poderes que con mayor éxito actúan en contra 
de la hostilidad adversa a la civilización dentro de cada 
sector civilizado. No sólo las clases favorecidas que gozan 
de los beneficios de la civilización correspondiente, sino 
también las oprimidas participan de tal satisfacción, en 
cuanto el derecho a despreciar a los que no pertenecen a 
su civilización, les compensa de las limitaciones que la 
misma les impone a ellos. Cayo es un mísero plebeyo, 
agobiado por los tributos y las prestaciones personales, 
pero es también un romano y participa como tal en la mag- 
na empresa de dominar otras naciones e imponerlas leyes. 
_ Esta identificación de los oprimidos con la clase que los 
oprime y los explota, no es, sin embargo, más que un frag- 
mento de una más amplia tot: lidad, pues, además, los 
oprimidos pueden sentirse afectivamente ligados a los 
opresores, y a pesar de su hostilidad, ver en sus amos su 
ideal. Si no existieran estas relaciones, satisfactorias en el 
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fondo, sería incomprensible que ciertas civilizaciones se 
hayan conservado tanto tiempo a pesar de la justificada 
hostilidad de grandes masas de hombres. 

La satisfacción que el arte procura a los partícipes de 
una civilización es muy distinta, aunque por lo general 
permanezca inasequible a las masas, absorbidas por el tra- 
bajo agotador y poco preparadas por la educación. Como 
ya sabemos, el arte ofrece satistacciones sustitutivas com- 
pensadoras de las primeras y más antiguas renuncias im- 
puestas por la civilización al individuo—las más honda- 
.mente sentidas aún—y de este modo es lo único que con- 


sigue reconciliarle con sus sacrificios. Pero además, las 
creaciones del arte intensifican los sentimientos de identi- 


ficación, de los que tanto precisa todo sector civilizado, 
ofreciendo ocasiones de experimentar colectivamente sen-. 
saciones elevadas. Por último, contribuyen también a la 
satisfacción narcisista cuando representan el rendimiento 
de una civilización especial y expresan en forma impresio- 
nante sus ideales. | : 

-No hemos citado aún el elemento más importante del 
inventario psíquico de una civilización. Nos referimos a 
sus representaciones religiosas—en el más amplio senti- 
do—o con otras palabras que más tarde AOS; a 
sus ilusiones. 
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¿En qué consiste el singular valor de las ideas reli- 
giosas? | 

Hemos hablado de una hostilidad contra la civilización, 
engendrada por la presión que la misma ejerce sobre el 
individuo, imponiéndole la renuncia a los instintos. Supon- 
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gamos levantadas de pronto sus prohibiciones: El indivi- 
duo podrá elegir como objeto sexual a cualquier mujer que 
encuentre a su gusto, podrá desembarazarse, sin temor 
alguno, de los rivales que se la disputen y, en general, de 
todos aquellos que se interpongan de algún modo en su 
camino, y podrá apropiarse los bienes ajenos sin pedir si- 
quiera permiso a sus dueños. La vida parece convertirse 
así en una serie ininterrumpida de satisfacciones. Pero en 
seguida tropezamos con una primera dificultad. Todos los 
demás hombres abrigan los mismos deseos que yo y no 
han de tratarme con más consideración que yo a ellos. 
Resulta, pues, que en último término, sólo un único indi- 
viduo puede llegar a ser ilimitadamente feliz con.esta su- 
presión de las restricciones de la civilización: un tirano, 
un dictador que se haya apoderado de todos los medios 
de poder, y aun para este individuo será muy deseable 
que los demás observen, por lo menos, uno de los man-. 
damientos culturales: el de no matar. PONE 

Pero el hecho de aspirar a una supresión de la cultura, 
testimoniaría de una ingratitud manifiesta y de una acu- 
sada miopía espiritual. Suprimida la civilización, lo que 
queda es el estado de naturaleza, mucho más difícil de so- 
portar. Desde luego, la naturaleza no impone la menor li- 
mitación a nuestros instintos y nos deja obrar con plena 
libertad, pero en último término, posee también su modo 
especial de limitarnos: nos suprime, a nuestro juicio con 
tría crueldad, y preferentemente con ocasión de nuestras 
satisfacciones. Precisamente estos peligros con los que 
nos amenaza la naturaleza, son los que nos han llevado a 
unirnos y a crear la civilización que, entre otras cosas, ha 
de hacer posible la vida en común. La función capital de 
la cultura, su verdadera razón de ser, es defendernos con- 
tra la naturaleza. 

En algunos puntos lo ha conseguido ya bastante y es 
de esperar que vaya lográndolo cada: vez mejor, pero 
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nadie cae en el error de creer ya totalmente sojuzgada a 
la naturaleza y sólo algunos se atreven a esperar que lle- 
gará un día en el cual quede sometida por completo a los 
hombres. Están los elementos que parecen burlarse de 
toda coerción humana, la tierra que tiembla, se abre y se- 
pulta a los hombres con la obra de su trabajo, el agua que 
inunda y ahoga, la tempestad que destruye y arruina y las 
enfermedades, en las que sólo recientemente hemos reco- 
nocido los ataques de otros seres animados; está, por úl- 
timo, el doloroso enigma de la muerte, contra la cual no 
se ha hallado aún, ni se hallará probablemente, la triaca. 
Con estas poderosas armas se alza contra nosotros la na- 
turaleza, magna, cruel e inexorable, y presenta una y otra 
vez a nuestros ojos nuestra debilidad y nuestra indefen- 
sión, a las que pretendíamos escapar por medio de la 
obra de la cultura. Una de las pocas impresiones satisfac- 
torias y elevadas que la humanidad nos procura es la de 
verla olvidar, ante una catástrofe natural, la inconsisten- 
cia de su civilización, todas sus dificultades y sus disen- 
siones internas, y recordar la gran obra común, su conser- 
vación contra la prepotencia de la naturaleza. 

Como para la humanidad en conjunto, también para el 
individuo es la vida difícil de soportar. La civilización de. 
la que participa le impone determinadas privaciones y los 
demás hombres le intlingen una cierta medida de sufri- 
miento, bien a pesar de los preceptos de la civilización, 
bien a consecuencia de la imperfección de la misma, agre- 
gándose a todo esto los daños que recibe de la naturaleza 
indominada, a la que él llama el destino. Esta situación ha 
de provocar en el hombre un continuo temor angustiado y 
una grave lesión de su narcisismo natural. Sabemos ya 
cómo reacciona el individuo a los daños que le infiere la 
civilización o le son causados por los demás: desarrolla 
una resistencia proporcional contra las instituciones de la 
civilización correspondiente, un cierto grado de hostilidad 
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contra la cultura. ¿Pero cómo se defiende de los poderes 
prepotentes de la naturaleza, de la amenaza del destino? 


La civilización toma también a su cargo esta función 


defensora y la cumple por todos y para todos en igual 
forma, dándose el hecho singular de que casi todas las 
civilizaciones proceden aquí del mismo modo. No detiene 
en este punto su labor de defender al hombre contra la 
naturaleza, sino que la continúa con otros medios. Esta 
función toma ahora un doble aspecto: El hombre, grave- 
mente amenazado, demanda consuelo, pide que el mundo 
y la vida queden libres de espantos, pero.al mismo tiem- 
po, su ansia de saber, impulsada, desde luego, por deci- 
sivos intereses prácticos, exige una respuesta. 

El primer paso es ya una importante conquista. Con- 


siste en humanizar la naturaleza. Á las fuerzas impersona- S 


les, al destino, es imposible aproximarse; permanecen 
eternamente incógnitas. Pero si en los elementos rugen 
las mismas pasiones que en el alma del hombre, si la 
muerte misma no es algo espontáneo sino el crimen de 
una voluntad perversa, si la naturaleza está poblada de 
seres como aquellos con los que convivimos, respiraremos 
aliviados, nos sentiremos más tranquilos en medio de lo 
inquietante y podremos elaborar psíquicamente nuestra 
angustia. Continuamos acaso inermes, pero ya no nos 
sentimos, además, paralizados; podemos, por lo menos, 
reaccionar, e incluso nuestra indefensión no es quizá ya 
tan absoluta, pues podemos emplear contra estos podero- 
sos superhombres que nos acechan fuera, los mismos me- 
dios de que nos servimos dentro de nuestro círculo social, 
podemos intentar conjurarlos, apaciguarlos y sobornarlos, 
despojándoles así de una parte de su poderío. Esta subs- 
titución de una ciencia natural por una psicología no sólo 
proporciona al hombre un alivio inmediato, sino que le 
muestra el camino por el que llegar a dominar más am- 
pliamente la situación. —. 
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Esta situación no constituye, en efecto, nada nuevo. 
Tiene un precedente infantil y no es, en realidad, más que 
la continuación del mismo. De niños, todos hemos pasa- 
do por un período de indefensión con respecto a nuestros 
padres—a nuestro padre, sobre todo, que nos inspiraba 
un fundado temor, aunque al mismo tiempo, estábamos 
seguros de su protección contra los peligros que por en- 
tonces conocíamos. Así, no era difícil asimilar ambas si- 
tuaciones, proceso en el cual hubo de intervenir también, 
como en la vida onírica, el deseo. Cuando un presagio de 
muerte asalta al durmiente y quiere hacerle asistir a su 
propio entierro, la elaboración onírica sabe elegir las cir- 
cunstancias en las cuales también este suceso tan temido 
se convierte en la realización de un deseo y el durmiente 
se ve en un sepulcro etrusco al que ha descendido encan- 
tado de poder satisfacer sus curiosidades arqueológicas. 
Obrando de un modo análogo, el hombre no transforma 
sencillamente las fuerzas de la naturaleza en seres huma- 
nos a los que puede tratar de igual a igual —cosa que no 
correspondería a la impresión de superioridad que tales 
fuerzas le producen—sino que las reviste de un carácter 
paternal y las convierte en dioses, conforme a un prototi- 
po infantil y también, según hemos intentado ya demos- 
trar en otro lugar, a un prototipo filogénico. 

Andando el tiempo, surgen luego las primeras obser- 
vaciones de la regularidad y la normatividad de los fenó- 
menos físicos, y las fuerzas naturales pierden sus caracte- 
res humanos. Pero la indefensión de los hombres continúa 
y con ella perdura su necesidad de una protección pater- 
nal y perduran los dioses, a los cuales se sigue atribuyen- 
do una triple función: espantar los terrores de la natura- 
leza, conciliar al hombre con la crueldad del destino, es- 
pecialmente tal y como se manifiesta en la' muerte, y 


compensatle de los dolores y las privaciones que la vida 
civilizada en común le impone. . y 
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Pero, poco a poco, va desplazándose el acento dentro 
de estas funciones. Se observa que los fenómenos natu- 
rales se desarrollan espontáneamente conforme a leyes 
internas, perolos dioses no dejan por ello de seguir sien- 
do dueños y señores de la naturaleza: la han creado y or- 
ganizado de esta suerte y pueden ya abandonarla a sí 
misma. Sólo de cuando en cuando intervienen en su curso 
con algún milagro, como para demostrar que no han re- 
nunciado a nada de lo que constituía su poder primitivo. 
Por lo que respecta a la distribución de los destinos hu- 
manos perdura siempre una inquieta sospecha de que la 
indefensión y el abandono de los hombres tienen poco re- 
medio. En este punto fallan en seguida los dioses, y si 
realmente son ellos quienes marcan a cada hombre su 
destino, es de pensar que sus designios son impenetra- 
bles. El pueblo mejor dotado de la antigiiedad vislumbró-la 
existencia de un poder superior a los dioses—la m oira— 
y sospechó que éstos mismos tenían marcados sus desti- 
nos. Cuanto más independiente se hace la naturaleza y 
más se retiran de ella los dioses, tanto más intensamente 
van concentrándose las esperanzas en derredor de la ter- 
cera de las funciones a ellos encomendadas, llegando a 
-ser así lo moral su verdadero dominio. De este modo, la 
función encomendada a la divinidad resulta ser la de com- 
pensar los defectos y los daños de la civilización, preca- 
ver los sufrimientos que los hombres se causan unos a 
otros en la vida en común y velar por el cumplimiento de 
los preceptos culturales, tan mal seguidos por los hom- 
bres. Á estos preceptos mismos se les atribuye un origen 
divino, situándolos por encima de la sociedad humana y ex- 
tendiéndolos al suceder natural y universal. 

Se crea, así, un acervo de representaciones nacido de 
la necesidad de hacer tolerable la indefensión humana y 
formado con el material extraido del recuerdo de la inde- 
fensión de nuestra:propia infancia individual y de la infan- 
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- cia de la humanidad. Fácilmente se advierte que este te- 
soro de representaciones protege a los hombres en dos 
direcciones distintas: contra los peligros de la naturaleza 
y del destino y contra los daños de la propia sociedad hu- 
mana. Su contenido, sintéticamente enunciado, es el si- 
guiente: La vida en este mundo sirve a un fin más alto, 
nada fácil de adivinar, desde luego, pero que significa se- 
guramente un perfteccionamiento del ser humano. El obje- 
to de esta superación y elevación ha de ser, probablemen- 
te, la parte espiritual del hombre, el alma, que tan lenta y 
rebeldemente se ha ido separando del cuerpo en el trans- 
curso de los tiempos. Todo lo que en este mundo sucede, 
sucede en cumplimiento de los propósitos de una inteligen- 
cia superior que, por caminos y rodeos difíciles de perse- 
guir, lo conduce todo, en definitiva, hacia el bien, esto es, 
hacia lo más satisfactorio para el hombre. Sobre cada uno 
- de nosotros vela una guarda bondadosa, sólo en aparien- 
cia severa, que nos preserva de ser juguete de las fuerzas 
naturales, prepotentes e inexorables. La muerte misma no 
es un aniquilamiento, un retorno a lo inanimado anorgáni- 
co, sino el principio de una nueva existencia y el tránsito 
a una evolución superior. Por otro lado, las mismas leyes 
morales que nuestras civilizaciones han estatuído, rigen 
también el suceder universal, guardadas por una suprema 
- instancia justiciera, infinitamente más poderosa y conse- 
cuente. Todo lo bueno encuentra al fin su recompensa y 
todo lo malo su castigo, cuando no ya en esta vida, en las 
existencias ulteriores que comienzan después de la muerte. 
De este modo quedan condenados a desaparecer todos los 
terrores, los sufrimientos y asperezas de la vida. La vida 
de ultratumba, que continúa nuestra vida terrenal como la 
parte invisible del espectro solar continúa la visible, trae 
consigo toda la perfección que aquí hemos echado de me- 
nos. La suprema sabiduría que dirige este proceso, la su- 
prema bondad que en él se manifiesta y la justicia que en 
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él se cumple son los atributos de los seres divinos que nos 
han creado y han creado el universo entero. O mejor di- 
cho, de aquel único ser divino en el que nuestras civiliza- 
ciones han condensado el politeísmo de épocas anteriores. 
El pueblo que primero consiguió semejante condensación 
de los atributos divinos, se mostró muy orgulloso de un tal 
progreso. Había revelado el nódulo paternal oculto desde 
siempre detrás de toda imagen divina. Pero, en el fondo, 
esto no significa sino un retroceso a los comienzos histó- 
ricos de la idea de Dios. No habiendo ya más que un solo 
y único dios, las relaciones con él pudieron recobrar todo 
el fervor y toda la intensidad de las relaciones infantiles 
del individuo con su padre. Mas a cambio de tanto amor 
se quiere una recompensa, ser el hijo predilecto, el pueblo 
elegido. Mucho tiempo después ha elevado la piadosa 
América la pretensión de ser «God's own coun- 
try> y loes ciertamente en cuanto a una de las formas 
_ bajo las cuales. adoran los hombres a la divinidad. 

Las ideas religiosas sintéticamente enunciadas en lo 
que precede, han pasado, claro está, por una larga evolu- 
ción y han sido retenidas por diversas civilizaciones en 
distintas fases. En el presente ensayo hemos aislado una 
- sola de estas fases evolutivas: la de su cristalización defi- 
nitiva en nuestra actual civilización blanca, cristiana. No 
es difícil observar que en el conjunto formado por estas 
ideas no todos los elementos armonizan igualmente bien 
entre sí y que ni se da con ellas respuesta a todas las in- 
terrogaciones apremiantes ni resulta tampoco tarea fácil 
defenderlas de la constante contradicción de la experien- 
cia cotidiana. Pero así y todo, estas representaciones, 
religiosas en el más amplio sentido, pasan por ser el te- 
soro más precioso de la civilización, lo más valioso que la - 
misma puede ofrecer a sus partícipes, y son más estima- 
das que las artes de beneficiar los tesoros de la tierra, 
procurar a la humanidad su alimento o vencer las enferme- 
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dades. Los hombres creen no poder soportar la vida si no 
dan a estas representaciones todo el valor al que para 
ellas se aspira. Habremos, pues, de preguntarnos qué sig- 
nifican estas ideas a la luz de la psicología, de donde ex- 
traen su alta estimación y—con interrogación harto tími- 
da—cuál es su verdadero valor: 


IV 


Una investigación que avanza libre de objeciones ex- 
teriores, como un monólogo, corre un cierto peligro. Es 
muy fácil ceder, además, a la tentación de apartar a un 
lado aquellas ideas propias que tratan de interrumpirla, y 
todo ello se paga con una sensación de inseguridad que 
luego se quiere encubrir por medio de conclusiones dema- 
siado radicales. Así, pues, situaré frente a mí un adversa- 
rio que siga mi exposición con desconfiada crítica, y le 
cederé la palabra de cuando en cuando. | 

Por lo pronto, le oigo ya decir: «Se ha servido usted, 
repetidamente, de expresiones que me han producido 
cierta extrañeza. Ha dicho usted, por ejemplo, que la ci- 
vilización crea las representaciones religiosas y las pone 
a disposición de sus partícipes. Sin saber a punto fijo por 
qué, encuentro en estas afirmaciones algo extraño. No las 
encuentro tan naturales como. encontraría, por ejemplo, la 
de que la civilización ha regulado el reparto de los pro- 
ductos del trabajo o los derechos sobre la mujer y el hijo.» 

A mijuicio, tales afirmaciones están plenamente justifi- 
cadas. He intentado mostrar que las representaciones re- 
ligiosas han nacido de la misma fuente que todas las 
demás conquistas de la cultura, de la necesidad de defen- 
derse contra la abrumadora prepotencia de la naturale- 
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za, necesidad a la que más tarde se añadió un segundo 
motivo, el impulso a corregir las penosas imperfecciones 
de la civilización. También es absolutamente exacto decir 
que la civilización procura al individuo estas ideas, pues el 
individuo las encuentra ya acabadas ante sí y sería inca- 
paz de hallarlas por sí mismo. Son para él, como la tabla 
de multiplicar o la geometría, un legado de generaciones 
anteriores. La sensación de extrañeza que usted me obje- 
ta puede provenir, en parte, de que las ideas religiosas nos 
son presentadas como una revelación divina. Pero esta 
pretensión es ya una parte del sistema religioso y des- 
atiende por completo la evolución histórica de tales ideas 
y sus diferencias en las distintas épocas y civilizaciones. 

«Hay todavía otra objeción que creo más importante. 
Hace usted nacer el antropomorfismo de la naturaleza de 
la necesidad de poner término a la perplejidad y la indefen- 
sión de los hombres ante las fuerzas naturales, tan temidas, 
entrar en relación con ellas y conquistar sobre ellas algu- 
na influencia. A mi juicio, resulta completamente innecesa- 
rio buscar semejante motivación. El hombre primitivo no 
puede hacer otra cosa, su pensamiento no puede seguir 
otro camino. El impulso a proyectar en el mundo su pro- 
pio ser y ver en todos los sucesos que observa manifesta- 
ciones de seres análogos en el fondo a él mismo, es algo 
natural y como innato en él. Es su único método de com- 
prensión. Y el hecho de que abandonándose así simple- 
mente a sus disposiciones naturales consiga satisfacer una 
de sus grandes necesidades no es, desde luego, nada es- 
perado y axiomático sino una coincidencia harto singular.» 

“Yo no lo encuentro tan chocante. ¿O acaso cree usted 
que el pensamiento del hombre no conoce motivo práctico 
ninguno y es tan sólo la expresión de una curiosidad des-. 
interesada? No me parece probable. Creo, más bien, que 
al personificar las fuerzas de la naturaleza, sigue el hom- 
bre un precedente infantil. En su primera infancia, descu- 
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brió ya, que para llegar a adquirir alguna influencia sobre 
las personas que le rodeaban, le era preciso entrar en re- 
lación con ellas, y posteriormente aplica este método, con 
igual propósito, a todo aquello que a su paso encuentra. 
No contradigo, pues, su observación descriptiva; efectiva- 
mente, la tendencia a personificar todo aquello que quiere 
comprender—el dominio físico como preparación del domi- 
nio psíquico—, es un impulso natural del hombre, pero yo 
expongo además el motivo y la génesis de esta peculiari- 
dad del pensamiento humano. 
«Un tercer reparo: En su libro «Totem y tabú> ha tra- 
tado usted ya anteriormente del origen de la religión. Pero 
-con muy distinto criterio. Allí, todo queda reducido a la 
relación paterno-filial, Dios es una superación del padre y 
la necesidad de una instancia protectora—la nostalgia de 


un padre—es la raíz de la necesidad religiosa. Posterior- 


mente, parece haber descubierto usted un nuevo factor, 
la impotencia y la indefensión humanas, al que se adscri- 
be corrientemente el papel principal en el origen de la re- 
ligión, y ahora atribuye usted a la indefensión todo lo que 
antes era complejo paterno. ¿Puedo preguntarle: a uo” 
las razones de esta rectificación?» - | 

Desde luego. Esperaba su demanda. En Po: no 
hay tal rectificación. En la obra a que : usted se refiere, 
«Totem y tabú», no se trataba de explicar la génesis de 
las religiones, sino únicamente la del totemismo. ¿Puede 
usted acaso explicar desde alguno de los puntos de vista 
conocidos, que la primera forma en que la divinidad pro- 
tectora se reveló a los hombres, fuese la de un animal, y 
que se instituyera, al mismo tiempo que la prohibición de 
matar a dicho animal y comer de su carne, la costumbre 
- solemne de sacrificarlo y comerlo una vez al año en colec- 
tividad? Esto es precisamente lo que sucede en el totemis- 
mo. Y no merece la pena discutir si el totemismo puede o 
no ser considerado como una religión. Entraña íntimas re- 
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laciones con las posteriores religiones deístas y los anima- 
les totémicos se convierten luego en animales sagrados 
adscritos a los distintos dioses. Igualmente, las primeras 
restricciones morales, las más decisivas y profundas—la 
prohibición del incesto y del homicidio—nacen en los do- 
minios del totemismo. Acepte usted o no las conclusiones 
deducidas en «Totem y tabú», habrá de reconocer que en 
este libro quedan reunidas en un todo consistente, muchas 
cosas singulares, antes inconexas. Desde luego, apenas 
rozamos en él la razón de que el dios zoológico resultase, 
a la larga, insuficiente, teniendo que ser substituido por un 
dios humano, y ni siquiera mencionamos varios otros pro- 
blemas del origen de las religiones. Pero esta limitación de 
nuestro campo de estudio no equivale a una negación de 
la existencia de tales problemas. Nuestro trabajo se límita- 
ba rigurosamente a definir la posible colaboración de la 
psicoanálisis en la solución del problema religioso. Si aho- 
ra intento añadir otros factores, menos ocultos, no debe 
usted acusarme de contradicción, como tampoco antes hu- 
biese sido justo tacharme de unilateral. De mi cuenta corre, 
naturalmente, indicar el enlace entre lo anteriormente di- 
cho y lo que ahora trato de exponer, entre la motivación 
profunda y la manifiesta, entre el complejo paterno y la 
impotencia y la necesidad de protección del hombre. 

No es nada difícil hallar dicho enlace. Lo encontramos 


- en las relaciones de la indefensión del niño con la del adul- 


to, continuación de ella, resultando así, como era de espe- 
rar, que la motivación psicoanalítica de la génesis de la 
religión constituye la aportación infantil a su motivación 
manifiesta. Vamos a transferirnmos a la vida anímica del 
niño pequeño. ¿Recuerda usted el proceso de la elección 
de objeto conforme al tipo infantil, del que nos habla 
el análisis? La libido sigue los caminos de las necesida- 


des narcisistas y se adhiere a aquellos objetos que ase- 


guran la satisfacción de las mismas. De este modo, la ma- 
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dre, que satisface el hambre, se constituye en el primer 
objeto amoroso y, desde luego, en la primera protección 
contra los peligros que nos amenazan desde el mundo ex- 
terior, en la primera protección contra la angustia, podría- 
mos decir. 

Sin embargo, la madre no tarda en ser substituida en 
esta función por el padre, más fuerte, que la conserva ya 
a través de toda la infancia. Pero la relación del niño con 
el padre entraña una singular ambivalencia. En la primera 
fase de las relaciones del niño con la madre, el padre cons- 
tituía un peligro y, en consecuencia, inspiraba tanto temor 
como cariño y admiración. Todas las religiones muestran 
profundamente impresos los signos de esta ambivalencia 
de la relación con el padre, según lo expusimos ya en 
«Totem y tabú», y cuando el individuo en maduración ad- 
vierte que está predestinado a seguir siendo siempre un 
niño necesitado de protección contra los temibles poderes 
exteriores, presta a tal instancia protectora los rasgos de 
la figura paterna y crea sus dioses a los que, sin embargo 
de temerlos, encargará de su protección. Así, pues, la 


nostalgia de un padre y la necesidad de protección contra 


las consecuencias de la impotencia humana son la misma 
cosa. La defensa contra la indefensión infantil presta a la 
reacción ante la impotencia que el adulto ha de re- 
conocer, o sea precisamente a la génesis de la religión, 
sus rasgos característicos. Pero no entra en nuestros pro- 
pósitos adentrarnos más en la investigación del desarrollo 
de la idea de Dios. A lo que hemos de atender es al aca- 
bado tesoro de representaciones religiosas que la civiliza- 
- ción procura al individuo. 
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Volviendo a nuestra investigación: ¿Cuál será, pues, 
la significación psicológica de las representaciones religio- 
sas y dónde podremos clasificarlas? Al principio no parece 
nada fácil dar respuesta a estas interrogaciones. Después 
de rechazar varias fórmulas, nos. atendremos a la siguien- 
te: Son principios y afirmáciones sobre hechos y relacio- 
nes dela realidad exterior (o interior) en los que se sos- 
tiene algo que no hemos hallado por nosotros mismos y 
que aspiran a ser aceptados como ciertos. Particularmente 
estimados por ilustrarnos sobre lo más importante e intere- 
sante de la vida, ha de considerarse muy ignorante a quien 
nada sabe de ellos y el quelos acoge entre sus conoci- 
mientos puede tenerse por considerablemente enriquecido. 

Naturalmente, hay muchos principios semejantes, sobre 


las cosas más diversas de este mundo. Toda enseñanza 
está llena de ellos. Elijamos la clase de geografía: En ella. 


nos dicen que la ciudad de Constanza se alza en la orilla 
del lago de su nombre. Y una canción estudiantil añade: 
El que no lo crea, que vaya y lo vea. Yo he ido allí ca- 
sualmente y puedo confirmar que la bella ciudad se en- 
cuentra emplazada a orillas de una vasta superficie líquida 
conocida entre los habitantes del contorno con el nombre 
de lago de Constanza. Estoy, pues, plenamente convenci- 
do de la exactitud de aquella afirmación geográfica. Á este 
propósito, recuerdo ahora otro singular suceso de mi vida. 
Siendo ya un hombre maduro, hice un viaje a Grecia. La 
primera vez que me hallé sobre la colina de la Acrópolis 


ateniense, entre las ruinas de sus templos y teniendo a 


mis pies el mar azul, sentí mezclarse a mi felicidad un 


cierto asombro: ¡Aquello era realmente tal y como nos lo 
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- + habían descrito en el cla! ¡Ciertamente, no debió de 
- ser mucha mi fe en la verdad real de lo que oía a mis pro- 
fesores cuando tanto me asombraba ahora verlo confirma- 

| do! Pero no quiero acentuar demasiado esta interpretación 
de aquel suceso, pues mi asombro admite también una ex- 
plicación distinta, totalmente subjetiva y relacionada con 
la peculiaridad del lugar, explicación que no se me ocurrió 
de momento. e 4 

Así, pues,-todos estos principios aspiran a ser acepta- 
dos como ciertos, pero no sin fundamentar tal aspiración. 
Se presentan como el resultado abreviado de un largo 
proceso mental, basado en la observación y desde luego 

_ también en la deducción, y si hay quien prefiere seguir 
por sí mismo tal proceso en lugar de aceptar su resultado, 
le señalan el camino. Así mismo, se indica siempre la fuen- 
te del conocimiento integrado en el principio de que se 
trate, cuando el mismo no puede considerarse axiomático, 
como sucede con las afirmaciones geográficas. Al afirmar, 
por ejemplo, que la tierra es redonda, se aducen, como 
pruebas, el experimento del péndulo de Foucault, la curva 
del horizonte y la posibilidad de circumnavegar la tierra. 
Pero como es imposible hacer realizar a todos los alumnos 
un viaje alrededor del mundo—cosa que reconocen sin 
excepción los interesados—=, no hay más remedio que de- 
jarles abrir un amplio margen de confianza a las enseñan- 
-zas escolares, sabiendo, de todos modos, que siempre 
tienen abierto el camino para comprobarlas personalmente. 

Intentemos medir con la misma medida los principios 
religiosos. Si preguntamos en qué se funda su aspiración 
a ser aceptados como ciertos, recibiremos tres respuestas 
singularmente desacordes. Se nos dirá primeramente, que 
debemos aceptarlos porque ya nuestros antepasados los 
creyeron ciertos; en segundo lugar, se nos aducirá la exis- 
tencia de pruebas que nos han sido transmitidas por tales 
generaciones anteriores, y por último, se nos hará saber 
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que está prohibido plantear interrogación alguna sobre la 
credibilidad de tales principios. Un tal atrevimiento hubo 
de castigarse en épocas pasadas, con penas severísimas y 
todavía actualmente lo ve con disgusto la sociedad. 

Esta última respuesta ha de parecernos singularmente 
sospechosa. El motivo de semejante prohibición no puede 
ser sino que la misma sociedad conoce muy bien el esca- 
so fundamento de las exigencias que plantea con respecto 
a sus teorías religiosas. Si así no fuera, se apresuraría a 
procurar a todo el que quisiera convencerse por sí mismo, 
los medios necesarios. Así, pues, emprenderemos ya con 
extrema desconfianza el examen de las dos otras pruebas. 
Debemos creer porque nuestros antepasados creyeron. 
Pero estos antepasados nuestros eran mucho más ignoran- 
tes que nosotros. Creyeron cosas que hoy nos es imposi- 
ble aceptar. Es, por lo tanto, muy posible que suceda lo 
mismo con las doctrinas religiosas. Las pruebas que nos 
han transmitido aparecen incluídas en escritos faltos de 
toda garantía, contradictorios y falseados. De poco sirve - 
que se atribuya a su texto literal o solamente a su conte- 
nido la categoría de revelación divina, pues tal afirmación 
es ya por sí misma una parte de aquellas doctrinas, cuya 
credibilidad se trata de investigar, y ningún principio pue- 
de demostrarse a sí mismo. 

Llegamos así al resultado singular de que, precisamen- 
te aquellas tesis de nuestro patrimonio cultural que mayor 
importancia podían entrañar para nosotros y a las que co- 
rresponde la labor de aclararnos los enigmas del mundo y 
reconciliarnos con el dolor de la vida, son las que menos 
garantías nos ofrecen. Si un hecho tan indiferente para 
nosotros como el de que las ballenas sean animales vivípa- 
ros y no ovíparos fuera igualmente difícil de demostrar, no 
nos decidiríamos nunca a creerlo. 

Esta situación es ya por sí misma un curioso problema 
psicológico. No deberá tampoco creerse que las observa- 
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ciones precedentes sobre la indemostrabilidad de las doc- 
trinas religiosas contienen nada nuevo. La imposibilidad 
de demostrarlas se ha hecho sentir en todos los tiempos y 
a todos los hombres, incluso a aquellos antepasados nues- 
tros que nos han legado la herencia religiosa. Muchos de 
ellos alimentaron seguramente nuestras mismas dudas, 
pero gravitaba sobre ellos una presión demasiado intensa 
para que se atrevieran a manifestarlas. Y, desde entonces, 
estas dudas han atormentado a infinitos hombres, que in- 
tentaron reprimirlas porque se suponían obligados a creer, * 
muchas inteligencias han naufragado bajo la pesadumbre 
de tal conflicto y muchos caracteres han sufrido grave le- 
sión en las transacciones en las que trataron de hallar una 
salida. 

Al advertir que todas las pruebas que se nos aducen 
en favor de la credibilidad de los principios religiosos pro- 
ceden del pasado, habremos de investigar si el presente 
—mejor capacitado para juzgar—puede ofrecernos tam- 
bién alguna. Si de este modo se consiguiera substraer a 
la duda aunque sólo fuera un único fragmento del sistema 
religioso, la totalidad del mismo ganaría extraordinaria- 
mente en credibilidad. A este punto se enlaza la actividad 
de los espiritistas, que se declaran convencidos de la per- 
duración del alma individual y nos quieren demostrar irre- 
batiblemente este principio de la doctrina religiosa. Por 
desgracia, no consiguen rebatir victoriosamente la objeción 
de que todas las apariciones y manifestaciones de sus es- 
píritus no son sino productos de su propia actividad psí- 
quica. Han evocado los espíritus de los grandes hombres 
y de los pensadores más sobresalientes, pero todas las 
manifestaciones y todas las noticias que por ellos han ob- 
tenido han sido tan simples, tan desconsoladoramente va- 
cias, que lo más que pueden probar es una singular capa- 
cidad de los espíritus para adaptarse al nivel intelectual de 
aquellos que los conjuran. 
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Habremos de recordar ahora dos tentativas que dan la 
impresión de constituir un esfuerzo convulsivo por eludir 
- el problema. Una de ellas, singularmente violenta, es muy 
antigua; la otra es sutil y moderna. La primera es el «cre- 
do quia absurdum> de un padre de la Iglesia. Esto quiere 
decir que las doctrinas religiosas están substraídas a las 
exigencias de la razón, hallándose por encima de ella. No 
necesitamos comprenderlas, basta con que sintamos inte- 
riormente su verdad. Pero este «credo», sólo como una 
forzada contesión resulta interesante. Como mandamiento 
no puede obligar a nadie. ¿Habremos de obligarnos acaso 
a creer cualquier absurdo? ¿Y si no, por qué precisamente 
éste? No hay instancia ninguna superior a la razón. Si la 
verdad de las doctrinas religiosas depende de un suceso 
interior que testimonia de ella, ¿qué haremos con los hom- 
bres en cuya vida interna no surge jamás tal suceso, nada 
frecuente? Podemos exigir a todos los hombres, que hagan 
uso de su razón; lo que no es posible es instituir una obli- 
gación para todos sobre una base que sólo en muy pocos 
existe. Si uno de ellos ha conquistado la indestructible 
convicción de la verdad real de las doctrinas religiosas en 
un momento de profundo éxtasis emotivo, ¿qué puede sig- 
nificar eso para los demás? 

La segunda tentativa es la realizada por la filosofía del 
«como si». Según ella, en nuestra actividad mental exis- 
ten numerosas hipótesis que sabemos faltas de todo fun- 
damento o incluso absurdas. Las definimos como ficcio- 
nes, pero en atención a diversos motivos prácticos, nos 
conducimos «como si» las creyésemos verdaderas. Tal 
sería el caso de las doctrinas religiosas a causa de su ex- 
traordinaria importancia para la conservación de la socie- 
dad humana (1). Esta argumentación no difiere gran cosa 


(1) No creo ser injusto al atribuir a los filósofos del «como si» 
una opinión en la que han coincidido otros pensadores. Cf. H. Vai- 
hinger, La filosofía del como si, ediciones séptima y octava, 1922, 
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del «credo quia absurdum». Pero, a mi juicio, la pretensión 
de la filosotía del «como si» sólo puede ser planteada y 
aceptada por un filósofo. El hombre de pensamiento no in- 
tluído por las artes de la filosofía no podrá aceptarla jamás. 
No podrá nunca conceder un valor a cosas declaradas de 
antemano absurdas y contrarias a la razón, ni ser movido 
a renunciar, precisamente en cuanto a uno de sus intere- 
ses más importantes, a aquellas garantías que acostumbra 
a exigir en el resto de sus actividades. Recuerdo aquí la 
conducta de uno de mis hijos, que se distinguió muy tem- 
pranamente por su amor a la verdad objetiva. Cuando al- 
guien empezaba a contar un cuento que los demás niños 
se disponían a escuchar devotamente, se acercaba al na- 
rrador y le preguntaba: ¿Es una historia verdadera? Y al 
oir que no, se alejaba con gesto despreciativo. Es de es- 
perar que los hombres no tarden en conducirse parecida- 
mente ante las fábulas religiosas, a pesar de la intercesión 
del «como si». 

Mas por lo pronto, se conducen aún muy diferente- 
mente, y en épocas pretéritas, las ideas religiosas han 
ejercido suprema influencia sobre la humanidad,no obstan- 
te su indiscutible falta de garantía. Tenemos aquí un nue- 
vo problema psicológico. Habremos, pues, de preguntar- 
nos en qué consiste la fuerza interior de estas doctrinas y 
a qué deben su eficacia, independiente de los dictados de 
la razón. 


página 68: «En el círculo de las ficciones no incluímos tan sólo ope- 
raciones teóricas indiferentes, sino también concepciones creadas 
por hombres nobilísimos y acogidas en su corazón por la parte más 
noble de la humanidad, que no permite le sean arrancadas. Tampo- 
co nosotros lo intentamos. Las dejamos subsistir como ficciones 
prácticas, carentes de todo valor de verdad teórica.» 
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Creo ya suficientemente preparada la respuesta a las 
dos interrogaciones que antes dejamos abiertas. Recapitu- 
lando nuestro examen de la génesis psíquica de las ideas 
religiosas, podremos ya tormularla como sigue: Tales 
ideas, que nos son presentadas como dogmas, no son pre- 
cipitados de la experiencia ni conclusiones del pensamien- 
to; son ilusiones, realizaciones de los deseos más anti- 
guos, intensos y apremiantes de la humanidad. El secreto 
de su fuerza está en la fuerza de estos deseos. Sabemos 
ya, que la penosa sensación de impotencia experimenta- 
da en la niñez, fué lo que despertó la necesidad de protec- 
ción, la necesidad de una protección amorosa, satistecha 
en tal época por el padre, y que el descubrimiento de la 
persistencia de tal indefensión a través de toda la vida 
llevó luego al hombre a forjar la existencia de un padre 
inmortal mucho más poderoso. El gobierno bondadoso de 
la divina providencia mitiga el miedo a los peligros de la 
vida; la institución de un orden moral universal asegura la 
victoria final de la justicia, tan vulnerada dentro de la civi- 
lización humana, y la prolongación de la existencia terre- 
nal, por una vida futura, amplía infinitamente los límites 
temporales y espaciales en los que han de cumplirse los 
deseos. Bajo las premisas de este sistema se formulan 
respuestas a los enigmas ante los cuales se estrella el hu- 
mano deseo de saber, enigmas como la creación del mun- 
do y la relación entre el cuerpo y el alma. Por último, para 
la psique individual, supone un gran alivio ser descargada 
de los conflictos engendrados en la infancia por el comple- 
jo paternal, jamás superados luego por entero, y ser con- 
ducida a una solución generalmente aceptada. 
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Al decir que todo esto son ilusiones, habremos de res- 
tringir el sentido de semejante concepto. Una ilusión no 
es lo mismo que un error, ni es necesariamente un error. 
La opinión aristotélica de que la suciedad engendra los 
parásitos, opinión mantenida aún hoy en día por el vulgo 
ignorante, es un error, como igualmente el criterio soste- 
nido por anteriores generaciones médicas, de que la «ta- 
bes dorsalis» es consecuencia de los excesos sexuales. 
Sería abusivo calificar de ilusiones estos errores. En cam- 
bio, fué una ilusión de Cristóbal Colón creer que había 
descubierto una nueva ruta para llegar a las Indias. La 
participación de su deseo en este error resulta fácilmente 
visible. También podemos calificar de ilusión la afirmación 
de ciertos nacionalistas, de que los! indogermanos son la 
única raza susceptible de cultura, o la creencia—que sólo 
la psicoanálisis ha logrado desvanecer—de que los niños 
eran seres sin sexualidad. Una de las características más 
genuinas de la ilusión es la de tener su punto de partida 
en deseos humanos de los cuales se deriva. Bajo este as- 
pecto, se aproxima a la idea delirante psiquiátrica, de la 
cual se distingue, sin embargo, claramente. La idea deli- 
rante, además de poseer una estructura mucho más com- 
plicada, aparece en abierta contradicción con la realidad. 
En cambio, la ilusión no tiene que ser necesariamente 
falsa, esto es, irrealizable o contraria a la realidad. Así, 
una burguesita puede acariciar la ilusión de ser solicitada 
en matrimonio por un príncipe, ilusión que no tiene nada 
de imposible y se ha cumplido realmente alguna vez. Que 
el Mesías haya de llegar y fundar una edad de oro es ya 
menos verosímil, y al enjuiciar esta creencia, la clasifica- 
remos, según nuestra actitud personal, bien entre las ilusio- 
nes, bien entre las ideas delirantes. No es fácil encontrar 
más ejemplos de ilusiones que hayan llegado a cumplirse: 
Quizá la de transmutar en oro todos los metales, tan largo 
tiempo acariciada por los alquimistas, llegue a ser una de 
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ellas. El deseo Je tener mucho oro, todo el oro posible, se 
ha debilitado ya ante nuestro actual conocimiento de las 
condiciones de la riqueza, pero la química no considera 
imposible la transmutación indicada. Así, pues, calificamos 
de ilusión una creencia cuando aparece engendrada por el 
impulso a la satisfacción de un deseo, prescindiendo de su 
relación con la realidad, del mismo modo que la ilusión 
prescinde de toda garantía real. 

Si después de orientarnos así, volvemos de nuevo a 
los dogmas religiosos, habremos de repetir nuestra afir- 
mación anterior: Son, todos ellos, ilusiones indemostra- 
bles y no es lícito obligar a nadie a aceptarlos como cier- 
tos. Hay algunos tan inverosímiles y tan opuestos a todo 
lo que trabajosamente hemos llegado a averiguar sobre la 
realidad del mundo, que salvando las diferencias psicoló- 
gicas, podemos compararlos a las ideas delirantes. Por lo 
general, resulta imposible aquilatar su valor real. Son tan 
irrebatibles como indemostrables. Sabemos todavía muy 
poco para aproximarnos a ellos como críticos. Nuestra in- 
vestigación de los secretos del mundo progresa muy len- 
tamente y la ciencia no ha encontrado aún respuesta a 
muchas interrogaciones. De todos modos, la labor cientí- 
fica, es, a nuestro juicio, el único camino que puede lle- 
varnos al conocimiento de la realidad exterior a nosotros. 
Esperar algo de la intuición y del éxtasis no es tampoco 
más que una ilusión. Pueden procurarnos ciertas induccio- 
nes, difícilmente interpretables, sobre nuestra propia vida 
psíquica, pero nunca una respuesta a las interrogaciones 
cuya solución se hace tan fácil a las doctrinas religiosas. 
Sería un sacrilegio abandonarse aquí al capricho personal 
y aceptar o rechazar con un criterio puramente subjetivo, 
trozos aislados del sistema religioso, pues tales interroga- 
ciones son demasiado importantes, demasiado sagradas, 
pudiéramos decir, para que sea lícita semejante conducta. 

En este punto, se nos opondrá seguramente la siguien- 
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te objeción: Si hasta los escépticos más empedernidos re- 
conocen que las afirmaciones religiosas no pueden ser re- 
batidas por la razón ¿por qué no hemos de creerlas, ya que 
“tienen a su favor tantas cosas: la tradición, la conformidad 
de la mayoría de los hombres y su mismo contenido con- 
solador? No hay inconveniente. Del mismo modo que na- 
die puede ser obligado a creer, tampoco puede forzarse a 
nadie a no creer. Pero tampoco debe nadie complacerse en 
engañarse a sí mismo suponiendo que con estos fundamen- 
tos sigue una trayectoria mental plenamente correcta. La 
ignorancia es la ignorancia y no es posible derivar de ella 
“un derecho a creer algo. Ningún hombre razonable se con- 
ducirá tan ligeramente en otro terreno, ni basará sus jui- 
cios y opiniones en fundamentos tan pobres. Sólo en cuanto 
a las cosas más elevadas y sagradas se permitirá semejan- 
te conducta. En realidad, se trata de vanos esfuerzos para 
hacerse creer a sí mismo o hacer creer a los demás que 
permanece aún ligado a la religión, cuando hace ya mucho 
tiempo que se ha desligado de ella. En lo que atañe a los 
problemas de la religión, el hombre se hace culpable de un 
sinnúmero de insinceridades y de vicios intelectuales. Los 
filósofos fuerzan el significado de las palabras hasta que 
no conservan apenas nada de su primitivo sentido, dan el 
nombre de «Dios» a una vaga abstracción por ellos creada 
y se presentan ante el mundo como deístas, jactándose de 
haber descubierto un concepto mucho más elevado y puro 
de Dios, aunque su Dios no es ya más que una sombra 
inexistente y no la poderosa personalidad del dogma reli- 
gioso. Los críticos persisten en declarar profundamente re- 
ligiosos a aquellos hombres que han confesado ante el 
mundo su conciencia de la pequeñez y la impotencia hu- 
manas, aunque la esencia de la religiosidad no está en tal 
conciencia sino en el paso siguiente, en la reacción que 
busca un auxilio contra ella. Aquellos hombres que no si- 
guen adelante, resignándose humildemente al mísero papel 
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encomendado al hombre en el vasto mundo, son, más bien, 
irreligiosos en el más estricto sentido de la palabra. 

No entra en los fines de esta investigación pronunciar- 
se sobre la verdad de las doctrinas religiosas. Nos basta 
haberlas reconocido como ilusiones en cuanto a su natura- 
leza psicológica. Pero no necesitamos ocultar que este 
descubrimiento influye también considerablemente en nues- 
tra actitud ante un problema que a muchos ha de parecer- 
les el más importante. Sabemos aproximadamente en qué 
tiempos fueron creadas las doctrinas religiosas y por qué 
hombres. Si además descubrimos los motivos a que obe- 
deció su creación, nuestro punto de vista sobre el proble- 
ma religioso queda sensiblemente desplazado. Nos decimos 
que sería muy bello que hubiera un dios creador del mun- 
do y providencia bondadosa, un orden moral universal y 
una vida de ultratumba, pero encontramos harto singular 
que todo suceda así tan a medida de nuestros deseos. Y 
sería más extraño aún que nuestros pobres antepasados, 
ignorantes y faltos de libertad espiritual, hubiesen descu- 
bierto la solución de todos estos enigmas del mundo. 


VI 


La conclusión de que las doctrinas religiosas no son 
sino ilusiones, nos lleva en el acto a preguntarnos si acaso 
no lo serán también otros factores de nuestro patrimonio 
cultural a los que concedemos muy alto valor y dejamos 
regir nuestra vida; si las premisas en las que se fundan 
nuestras instituciones estatales no habrán de ser califica- 
das, igualmente, de ilusiones y si las relaciones entre los 
sexos, dentro de nuestra civilización, no aparecen también 
perturbadas por toda una serie de ilusiones eróticas. Una 


MÍ 


SR ES RI EA RO EA 


vez despierta nuestra desconfianza no retrocederemos si- 
quiera ante la sospecha de que tampoco posea fundamen- 
tos más sólidos nuestra convicción de que la observación 
y el pensamiento, aplicados a la investigación científica, 
nos permiten alzar un tanto el velo que encubre la realidad 
exterior. No tenemos por qué rehusar que la observación 
recaiga sobre nuestro propio ser ni que el pensamiento 
sea utilizado para su propia crítica, iniciándose así una se- 
rie de investigaciones cuyo resultado habría de ser decisi- 
vo para la formación de una «concepción del universo». 
Sospechamos que semejante labor no resultaría infructuo- 
sa y jústificaría, por lo menos en parte, nuestra descon- 
fianza. Pero el autor no se considera con capacidad sufi- 
ciente para emprenderla en toda su vasta amplitud, y, en 
consecuencia, habrá de limitar oblizgadamente su trabajo a 
una de tales ilusiones, a la ilusión religiosa. 

Nuestro contradictor deja oir de nuevo su voz en este 
punto, pidiéndonos cuentas de nuestro ilícito proceder. 
Nos dice: ( 

«El interés arqueológico es altamente encomiable, 
pero no es permisible practicar excavaciones por debajo 
de las viviendas de los hombres, falseando sus cimientos 
y poniéndolas en peligro de venirse abajo con todos sus 
moradores. Las doctrinas religiosas no son un tema sobre 
el cual se pueda sutilizar impunemente como sobre otro 
cualquiera. Constituyen la base de nuestra civilización, la 
pervivencia de la sociedad humana tiene como premisa 
que la mayoría de los hombres las acepte como verdade- 
ras. Si les enseñamos que la existencia de un Dios omni- 
potente y justo, de un orden moral universal y de una vida 
futura son puras ilusiones, se considerarán desligados de 
toda obligación de acatar los principios de la cultura. Cada 
uno seguirá, sin freno ni temor, sus instintos asociales y 
egoístas e intentará afirmar su poder personal, y de este 
modo, surgirá de nuevo el caos al que ha llegado a poner 
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término una labor civilizadora ininterrumpida a través de 
muchos milenios. Aunque supiésemos y pudiésemos de- 
mostrar que la religión no posee la verdad, deberíamos si- 
lenciarlo y conducirnos como nos*lo aconseja la filosofía 
del «como si». ¡Es en interés de todos y por nuestra pro- 
pia conservación! Lo contrario, además de ser harto peli- 
eroso, constituye una inútil crueldad. Hay infinitos hom- 
bres que hallan en las doctrinas religiosas su único con- 
suelo y sólo con su ayuda pueden soportar la vida. Se 
quiere despojarles de tal apoyo sin tener nada mejor que 
ofrecerles en substitución. Se confiesa que la ciencia se 
halla aún muy poco avanzada, pero aunque lo estuviera 
mucho más, tampoco bastaría a los hombres. El hombre 
tiene otras necesidades imperativas que nunca podrán ser 
satistechas por la ciencia y es harto singular e inconse- 
cuente que un psicólogo que siempre ha hecho resaltar la 
primacía del instinto sobre la inteligencia, en la vida del 
hombre, se esfuerce ahora en despojar a la humanidad de 
una valiosa realización de deseos, ofreciéndola una com- 
pensación puramente intelectual. » 

¡Son muchas acusaciones de una vez! Pero estoy pre- 
parado para rebatirlas todas y, además, habré de afirmar, 
que tratando de mantener las actuales relaciones entre la 
civilización y la religión se crean para la primera mayores 
peligros que intentando destruirlas. Lo que no sé es por 
donde empezar mi defensa. 

Quizá asegurando que yo mismo considero completa- 
mente inofensiva y exenta de todo peligro mi empresa. No 
es desde luego a mí, en este caso, a quien puede repro- 
charse una hipervaloración del intelecto. Si los hombres 
son, realmente, tales como los describen mis contradicto- 
res—y no quiero negarlo—no hay el menor peligro de que 
un creyente, vencido por mis argumentos, se deje despo- 
jar de su te. Además, no he dicho nada que antes no haya 
sido ya sostenido más acabadamente y con mayor fuerza 
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por otros hombres mejores que yo, cuyos nombres no ha- 
bré de citar, por ser de sobra conocidos y, además, para 
que no se crea que intento incluirme entre ellos. Lo único 
que he hecho—la sola novedad de mi exposición—es ha- 
ber agregado a la crítica de mis grandes predecesores una 
cierta base psicológica, pero no es de esperar que esta 
agregación logre el efecto que tales críticas no consiguie- 
ron. Se nos preguntará entonces por qué escribimos tales 
cosas, si estamos seguros de que no han de surtir ningún 
efecto. Pero sobre esta cuestión volveremos más adelante. 


Al único a quien esta publicación puede perjudicar es a” 


mí mismo. Seguramente se me acusará de aridez espiri- 
tual, de falta de idealismo, y de incomprensión ante los 
más altos ideales de la humanidad. Mas, por un lado, es- 
tos reproches no son nada nuevo para mí, y por otro, 
cuando ya en nuestros años jóvenes nos hemos sobre- 
puesto a la animadversión de nuestros contemporáneos, 
no podremos concederla gran importancia llegados a la an- 
cianidad y seguros de quedar substraídos ya en fecha pró- 
xima, a todo favor y distavor. No sucedía ciertamente así 
en épocas pasadas. En ellas, semejantes manifestaciones, 
abreviaban la vida terrenal de su autor y le proporcionaban 
pronta ocasión de comprobar por sí mismo si existía o no 
una vida de ultratumba. Pero tales tiempos han pasado ya 
y las especulaciones de este género son hoy perfectamente 
inofensivas, incluso para su propio autor. Lo más que pue- 
de suceder es que su libro no pueda ser traducido ni di- 
fundido en algunos países, precisamente en aquellos que 
se jactan de haber llegado a un más alto grado de civiliza- 
ción. Pero cuando se combate, en general, a favor de la 
renuncia a los deseos y la aceptación del destino, debe po- 
derse soportar también una tal contrariedad. 

No dejó de surgir en mí la interrogación de si el pre- 
sente ensayo podía causar algún daño, pero no a persona 
ninguna, sino a una causa, a la causa de la psicoanálisis. 
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No puedo negar que la psicoanálisis es obra mía, ni tam- 
poco que ha despertado, en muchos sectores, desconfianza 
y animadversión. Si ahora salgo a la palestra con afirma- 
ciones tan poco gratas, es de esperar que toda la respon- 
sabilidad quede desplazada sobre la psicoanálisis. Ya 
vemos claramente—se dirá—, adonde conduce la psico- 
análisis: Como ya lo sospechábamos, a negar la existen- 
cia de Dios y de todo ideal ético. Y para impedirnos un 
tal descubrimiento se nos ha querido engañar, pretendien- 
do que la psicoanálisis no entrañaba una concepción par- 
ticular del universo ni aspiraba a formarla. 

Este ruido habrá de serme, realmente, muy desagrada- 
ble a causa de mis muchos colaboradores, algunos de los 
cuales no comparten en absoluto mi actitud ante los pro- 
blemas religiosos. Pero la psicoanálisis ha capeado ya 
muchos temporales y podemos exponerla a uno más. En 
realidad, la psicoanálisis es un método de investigación, 
un instrumento imparcial como, por ejemplo, el cálculo in- 
finitesimal. Si un físico descubriera, con ayuda del mismo, 
que la tierra había de desaparecer al cabo de un cierto 
tiempo, no nos decidiríamos tan fácilmente a atribuir al 
cálculo mismo, tendencias destructoras y a condenarlo 
por tal motivo. Todo lo que llevamos dicho contra el va- 
lor de la religión como verdad, no ha precisado para nada 
de la psicoanálisis y ha sido alegado ya, mucho antes de 
su nacimiento, por otros autores. Si la aplicación del mé- 
todo psicoanalítico nos proporciona un nuevo argumento 
contra la verdad de la religión, tanto peor para la misma, 
pero también sus defensores podrán servirse, con igual 
derecho, de la psicoanálisis, para realzar el valor afectivo 
de las doctrinas religiosas. 

Prosiguiendo nuestra defensa: La religión ha prestado, 
desde luego, grandes servicios a la civilización humana, y 
ha contribuido, aunque no lo bastante, a dominar los ins- 
tintos asociales. Ha regido durante muchos milenios la 
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sociedad humana y ha tenido tiempo de demostrar su efi- 
cacia. Si hubiera podido consolar y hacer feliz a la mayo- 
ría de los hombres, reconciliarlos con la vida y convertit- 
los en firmes substratos de la civilización, no se le hubiera 
ocurrido a nadie aspirar a modificación alguna. Pero en 
lugar de esto, vemos que una inmensa multitud de indivi- 
duos se muestra descontenta de la civilización y se siente 
desdichada dentro de elia, considerándola como un yugo 
del que anhela libertarse, y consagra todas sus fuerzas a 
conseguir una mudanza de la civilización o lleva su hosti- 
lidad contra ella hasta el punto de no querer saber nada de 
sus preceptos ni de la renuncia a los instintos. Se nos ob- 
jetará que esta situación obedece precisamente a que la 
religión ha perdido una gran parte de su influencia sobre 
las colectividades humanas, a causa del efecto lamentable 
de los progresos científicos. Anotaremos, desde luego, 
esta confesión y la utilizaremos más adelante para nues- 
tros fines, limitándonos ahora a afirmar que en calidad de 
objeción carece de toda fuerza. 

Es dudoso que en la época de la supremacía ilimitada 
de las doctrinas religiosas fuesen en general los hombres 
más felices que hoy y desde luego no eran más morales, 
Han sabido siempre traficar con los mandamientos religio- 
sos y hacer fracasar así su intención. Los sacerdotes, a los 
cuales correspondía la función de hacer guardar obedien- 
cia a la religión, les han facilitado siempre esta tarea. La 
bondad divina paralizó la divina justicia. El pecador se 
rescata con sacrificios o penitencias y queda libre para 
volver a pecar. El fervor ruso se ha elevado hasta la con- 
clusión de que-el pecado es indispensable para gozar to- 
das las bienaventuranzas de la gracia divina, siendo, por lo 
tanto, en el fondo, grato a Dios. Es sabido que los sacer- 
dotes sólo han podido mantener la sumisión religiosa de 
las colectividades haciendo grandes concesiones a la natu- 
raleza instintiva de la humanidad. De este modo, se llegó 
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a la conclusión de que sólo Dios es fuerte y bueno y el 
hombre débil y pecador. La inmoralidad ha hallado siem- 
pre en la religión un apoyo tan firme como la moralidad. Si 
los rendimientos de la religión en cuanto a la felicidad de los 
hombres, su adaptación a la cultura y su restricción moral 
no son cosa mejor, habremos de preguntarnos si no exage- 
ramos su necesidad para los hombres y si obramos pru- 
- dentemente basando en ella nuestras exigencias culturales. 

Reflexionemos sobre la situación actual: Hemos oído 
la confesión de que la religión no ejerce ya sobre los hom- 
bres la misma influencia que antes. (Nos referimos a la ci- 
vilización europea cristiana.) Y ello no porque prometa 
menos, sino porque los hombres van dejando de creer en 
sus promesas. Concedamos que la causa de esta mudanza 
reside en el robustecimiento del espíritu científico en las 
capas superiores de la sociedad humana, aunque quizá no 
sea esta Causa la única. La crítica ha debilitado la fuerza 
probatoria de los documentos religiosos, las ciencias natu- 
rales han señalado los errores en ellos contenidos y la in- 
vestigación comparativa ha indicado la fatal analogía de 
las representaciones religiosas por nosotros veneradas, con 
los productos espirituales de pueblos y tiempos primitivos. 

El espíritu científico crea una actitud particular ante las 
cosas de este mundo. Ante las cosas de la religión se de- 
tiene un poco, vacila y acaba por traspasar también los 
umbrales. En este proceso no hay detención alguna; cuan- 
to más asequibles se hacen al hombre los tesoros del co- 
nocimiento tanto más se difunde su abandono de la fe re- 
ligiosa, al principio sólo de sus formas más anticuadas y 
absurdas, pero luego también de sus premisas fundamen- 
tales. Los americanos son los únicos que se han mostrado 
aquí plenamente consecuentes, procesando y condenando a 
los defensores de las teorías darwinianas. Fuera de estos 
incidentes la transición va desarrollándose sin rebozo, con 
absoluta sinceridad. 
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De los hombres cultos y de los trabajadores intelectua- 
les no tiene mucho que temer la civilización. La substitu- 
ción de los motivos religiosos de una conducta civilizada, 
por otros motivos puramente terrenos, se desarrollaría en 
ellos calladamente. Tales individuos son, además, de por 
sí, los más firmes substratos de la civilización. Otra cosa 
es la gran masa inculta y explotada que tiene toda clase 
de motivos para ser hostil a la civilización. Mientras no 
averigije que ya no se cree en Dios, todo irá bien. Pero 
ha de llegar indefectiblemente a averiguarlo, aunque este 
ensayo mío no sea publicado. Y está dispuesta a aceptar 
los resultados del pensamiento científico sin que en ella 
haya tenido lugar la transformación que el pensamiento 
científico ha provocado en los demás hombres. ¿No existe 
aquí el peligro de que estas masas se arrojen sobre el 
punto débil que han descubierto en sus amos? Si no se 
debe matar única y exclusivamente porque lo ha prohibido 
Dios, y luego se averigua que no existe tal Dios y no es 
de temer, por lo tanto, su castigo, se asesinará sin el me- 
nor escrúpulo y sóle la coerción social podrá evitarlo. Se 
plantea, pues, el siguiente dilema: O mantener a estas 
masas peligrosas en una absoluta ignorancia, evitando 
cuidadosamente toda ocasión de un despertar espiritual, o 
llevar a cabo una revisión fundamental de las relaciones 
entre la civilización y la religión. 


VIII 


La revisión antes propuesta no parece que debería tro- 
pezar con grandes dificultades. Supone, desde luego, una 
renuncia, pero sólo para conquistar quizá algo mejor y 
- evitar un grave peligro. Sin embargo, se vacila temerosa- 
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mente en emprenderla, como si hubiese de traer consigo 
peligros aún mayores para la civilización. Cuando San Bo- 
nifacio derrumbó el árbol sagrado de los sajones, los cir- 
cunstantes esperaban que la ira de los dioses fulminase al 
sacrilego. Nada sucedió y los sajones aceptaron el bautismo. 

Si la civilización ha llegado a instituir la prohibición de 
matar a aquellos de nuestros semejantes a los que odia- 
mos, cuyos bienes codiciamos o que significan un obstácu- 
lo en nuestro camino, ha sido evidentemente en interés de 
la vida colectiva, la cual se haría imposible de otro modo, 
pues el homicida atraería sobre sí la venganza de los fami- 
liares del muerto y la oscura envidia de los demás hom- 


bres, igualmente inclinados a semejante violencia. No tar- - 


daría, pues, en morir a su vez, sin haber disfrutado apenas 
de su venganza o su botín. Aunque una fuerza física ex- 
traordinaria y una “astucia poco común, le protegiesen de 
los ataques individuales, acabaría por sucumbir a la unión 
de los más débiles. De no surgir tal unión, los asesinatos 
se sucederían sin límite, hasta quedar agotada la humani- 
dad en esta lucha tratricida. Sucedería así, entre individuos 
singulares, lo que aún sucede actualmente en Córcega, 
entre familias, y fuera de este caso aislado, sólo ya entre 
naciones. Pero la inseguridad que amenazaba por igual la 
vida de todos los hombres, acabó por unirlos en una socie- 
dad que prohibió al individuo atentar contra sus semejan- 
tes y se reservó el derecho de matar a quienes transgre- 
dieran este mandato. La muerte impuesta por la colectivi- 
dad, pasó entonces a ser justicia y castigo. 


. Pero en lugar de aceptar este fundamento racional de | 


la prohibición de matar, afirmamos que ha sido dictada por 
el mismo Dios. Nos permitimos, pues, penetrar sus desig- 
.nios y concluir que tampoco él quiere que los hombres se 
- destruyan mutuamente. Al obrar así, revestimos de una 
particular solemnidad la prohibición cultural, pero nos ex- 
«ponemos a supeditar su observancia a la fe en la existen- 
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cia de Dios. Si ahora cambiamos de rumbo y dejamos de 
atribuir a Dios nuestras propias voluntades, contentándo- 
nos con el fundamento social, renunciaremos, desde lue- 
go, a semejante transfiguración de la prohibición cultural, 
pero también evitaremos sus peligros. Y todavía obtene- 
mos otra ventaja. El carácter sagrado e intangible de las 
cosas ultraterrenas se ha extendido, por una especie de 
difusión o infección, desde algunas grandes prohibiciones, 
a todas las demás instituciones, leyes y ordenanzas de la. 
civilización, a muchas de las cuales no les va nada bien la 
aureola«de santidad, pues aparte de anularse recíproca- 
mente, estableciendo normas contradictorias según las cir- 
cunstancias de lugar y tiempo, muestran profundamente 
impreso el sello de la imperfección humana. Fácilmente 
reconocemos en ellas lo que no es sino producto de una tí- 
mida miopía intelectual, expresión de intereses mezquinos 
o conclusiones deducidas de premisas insuficientes. La crí- 
tica que merecen disminuye también, de un modo indesea- 
ble, nuestro respeto a otras exigencias culturales, más 
justificadas. Siendo muy espinosa la tarea de distinguir lo 
que Dios mismo nos exige, de los preceptos emanados de 
la autoridad de un parlamento omnipotente o de un alto 
magistrado, sería muy conveniente dejar a Dios en sus di- 
vinos cielos y reconocer honradamente el origen puramen- 
te humano de los preceptos e instituciones de la civiliza- 
ción. Con su pretendida santidad, desaparecerían la rigidez 
y la inmutabilidad de todos estos mandamientos, y los hom- 
bres llegarían a creer que tales preceptos no habían sido 
creados tanto para regirlos como para apoyar y servir sus 
intereses, adoptarían una actitud más amistosa ante ellos y 
tenderían antes a perfeccionarlos que a derrocarlos, todo 
lo cual constituiría un importante progreso hacia la recon- 
ciliación del individuo con la presión de la civilización. 
Nuestro alegato en favor de un fundamento puramente 
racional de los preceptos culturales queda interrumpido 
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aquí por un repentino escrúpulo. Hemos elegido, como 
ejemplo, la génesis de la prohibición de matar, y nos pregun- 
tamos, ahora, si nuestra descripción de la misma correspon- 
derá, realmente, a la verdad histórica. Tememos que no, 
pues presenta todo el aspecto de una construcción racio- 
nalista. Precisamente hemos estudiado, con ayuda de la 
psicoanálisis, este trozo de la historia de la civilización 


- humana, y basándonos en nuestra labor, podemos afirmar 


que la verdadera génesis del precepto indicado fué muy 
otra. Los motivos puramente racionales pueden aún muy 
poco contra las pasiones en el hombre de nuestros días, 
cuanto menos en el mísero animal humano de los tiempos 
primitivos. Sus descendientes se destrozarían todavía, 
mutuamente, si uno de aquellos asesinatos—el del padre 
primitivo—no hubiese despertado una reacción afectiva 
irresistible, extraordinariamente rica en consecuencias. De 
esta reacción proviene el mandamiento de ño matar, limi- 


tado, en el totemismo, al substitutivo del padre y extendido 


luego a todos nuestros semejantes, aunque ditcide hoy no 
se observe sin excepciones. 

Pero, según explicamos ya en otro lugar, dicho padre 
primordial fué el prototipo de Dios, el modelo conforme al 
cual crearon las generaciones posteriores la imagen de 
Dios. La teoría religiosa está, pues, en lo cierto; Dios par- 
ticipó, realmente, en la génesis de la prohibición que nos 
ocupa, siendo su influjo y no la conciencia de una necesi- 
dad social lo que hubo de engendrarla. La atribución de la 
voluntad humana al propio Dios queda también así justifi- 
cada, pues los hombres sabían haberse desembarazado 
violentamente del padre, y en su reacción a semejante cri- 


- men, se propusieron respetar en adelante la voluntad del 


muerto. Por lo tanto, la doctrina religiosa nos transmite 
efectivamente la verdad histórica, si bien un tanto defor- 
mada y disfrazada. En cambio, nuestra descripción racio- 
nal se aparta mucho de ella. o 
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Advertimos, ahora, que el tesoro de las representacio- 
nes religiosas no encierra sólo realizaciones de deseos, 
sino también importantes reminiscencias históricas, resul- 
tando así una acción conjunta del pasado y el porvenir, 
que ha de prestar a la religión una incomparable plenitud 
de poder. Vislumbramos aquí una analogía que quizá nos 
permita realizar algún nuevo descubrimiento. No es con- 
veniente, desde luego, transplantar los conceptos muy le- 
jos del terreno donde han germinado, pero en este caso 
se impone hacer constar una singular coincidencia. Sabes 
mos que el hombre no puede cumplir su evolución hasta 
la cultura, sin pasar por una fase más o menos definida de 
neurosis, fenómeno debido a que para el niño es imposi- 
ble yugular por medio de una labor mental racional, las 
muchas exigencias instintivas que han de serle inútiles en 


su vida ulterior y tiene que dominarlas mediante actos 


de represión, detrás de los cuales se oculta, por lo gene- 
ral, un motivo de angustia. La mayoría de estas neurosis 
infantiles—especialmente las obsesivas—quedan vencidas 
espontáneamente en el curso del crecimiento, y el resto 
puede ser desvanecido más tarde por el tratamiento psi- 
coanalítico. Pues bien, hemos de admitir que también la 
colectividad humana pasa, en su evolución secular, por es- 
tados análogos a las neurosis y precisamente a consecuen- 
cia de idénticos motivos, esto es, porque en sus tiempos 
de ignorancia y debilidad mental hubo de llevar a cabo ex- 
clusivamente por medio de procesos afectivos, las renun- 
cias al instinto indispensables para la vida social. Los 
residuos de estos procesos análogos a la represión, des- 


arrollados en épocas primitivas, permanecieron luego ad- 


heridos a la civilización durante mucho tiempo. La religión 
sería la neurosis obsesiva de la colectividad humana y, lo 
mismo que la del niño, provendría del complejo de Edipo, 
de la relación con el padre. Conforme a esta teoría, hemos 
de suponer que el abandono de la religión se cumplirá con 
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toda la inexorable fatalidad de un proceso del crecimiento 
y que en la actualidad nos encontramos ya dentro de esta 
fase de la evolución. 

Consiguientemente, nuestra conducta debiera ser la de 
un educador comprensivo, que no intenta oponerse a una 
naciente transformación espiritual, y procura, por lo con- 
trario, fomentarla y represar la violencia de su aparición. 
Esta analogía no agota, desde luego, la esencia de la reli- 
gión, la cual integra ciertamente restricciones obsesivas 
como sólo puede imponerlas la neurosis obsesiva indivi- 
dual, pero contiene, además, un sistema de ilusiones op- 


- tativas, contrarias a la realidad, únicamente comparable al 


que se nos ofrece en una amencia, en una feliz demencia 


alucinatoria. Trátase tan sólo de comparaciones con: las 


que intentamos llegar a la comprensión del fenómeno so- 
cial. La patología individual no puede procurarnos, en 
este punto, una plena identidad. 

Tanto Th. Reik como yo, hemos señalado, repetida- 
mente, hasta dónde puede perseguirse la analogía de la re- 
ligión con una neurosis obsesiva y cuáles son los destinos 


y las particularidades de la religión, que podemos llegar a 
- comprender por este camino. De acuerdo con ello está que 


los creyentes parecen gozar de una segura protección con- 
tra ciertas enfermedades neuróticas, como si la aceptación 
de la neurosis general les relevase de la labor de construir 
una neurosis personal. 

Nuestro reconocimiento del valor histórico de ciertas 
doctrinas religiosas acrecenta el respeto que las mismas 
nos inspiran, pero no invalida en modo alguno nuestra 
propuesta de retirarlas de la motivación de los manda- 
mientos culturales. Todo lo contrario. Tales residuos 


- históricos nos han ayudado a formar nuestra concepción 


de las doctrinas religiosas como reliquias neuróticas, sién- 
donos ya posible declarar que ha llegado probablemen- 
te el momento de proceder, en esta cuestión, como en el 
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tratamiento psicoanalítico de los neuróticos, y sustituir los 
resultados de la represión por los de una labor mental ra- 
cional. Es de esperar que esta labor no se limite a imponer 
la renuncia a la solemne transfiguración de los preceptos 
culturales y que una revisión fundamental de los mismos 
traiga consigo la supresión de muchos de ellos. Pero no 
tenemos por qué lamentarlo. No puede importarnos gran 
cosa traicionar la verdad histórica, al admitir una motiva- 
ción racional de los preceptos culturales. Las verdades 
contenidas en las doctrinas religiosas aparecen tan defor- 
madas y tan sistemáticamente disfrazadas, que la inmensa: 
mayoría de los hombres no puede reconocerlas como tales. 
Es lo mismo que cuando contamos a los niños, que la ci- 
gieña trae a los recién nacidos. También les decimos la 
verdad, disimulándola con un ropaje simbólico, pues sabe- 
mos lo que aquella gran ave significa. Pero el niño no lo 
sabe, se da cuenta únicamente de que se le oculta algo, se 
considera engañado, y ya sabemos que de esta temprana 
impresión nace, en muchos casos, una general desconfian- 
za contra los mayores y una oposición hostil a ellos. He- 
mos llegado a la convicción de que es mejor prescindir de 
estas veladuras simbólicas de la verdad y no negar al niño 
el conocimiento de las circunstancias reales, en una medi- 
da proporcional a su nivel intelectual. - 


” - 


2 
| IX 
«Se permite usted contradicciones difíciles de conciliar. 
Comienza usted por afirmar que las críticas de este género 
son inofensivas, pues nadie se deja despojar por ellas de la 
te religiosa. ¿Para qué publica usted, pues, ésta, si no ha de 
alcanzar con ella su propósito de perturbar dicha fe, clara- 
mente revelado luego? Pero además, reconoce usted en 
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otro lugar, que puede haber un grave riesgo en que un de- 
terminado núcleo social averigiie que ya no se cree en 
Dios. Dócil hasta entonces, negaría en adelante toda obe- 
diencia a los preceptos culturales. Su argumento de que la 
motivación religiosa de los preceptos culturales significa 
un peligro para la civilización reposa enteramente en la 
hipótesis de que el creyente puede convertirse en ers 
lo. ¿No hay aquí contradicción palmaria? 

También incurre usted en contradicción al reconocer, 
primero, la imposibilidad de guiar al hombre por la sola 


inteligencia, dominado como está por los instintos y las 


pasiones, y proponer luego la sustitución de los ftundamen- 
tos afectivos de la obediencia a la cultura, por otros, racio- 
nales. Confieso que no entiendo cómo puedan conciliarse 


ambas cosas, incompatibles a mi juicio. 


Pero además, ¿es que ha olvidado usted las enseñanzas 
de la Historia? La tentativa de substituir la religión por la 
razón ha sido iniciada ya una vez, oficialmente y con toda 
solemnidad. Supongo que recordará usted esta incidencia 
de la Revolución francesa, así como la fugacidad y el la- 
mentable fracaso del experimento. Hoy es repetido en Ru- 


- sia, seguramente con igual resultado. ¿O acaso no cree 
usted obligado suponer que el hombre no puede prescin- 


dir de la religión? 


Usted mismo ha dicho que la religión es algo más que 
una neurosis obsesiva. Pero no ha obrado de acuerdo con 


tal afirmación. Se ha limitado a desarrollar la analogía con 
la neurosis y a concluir que siempre es bueno libertar a 
los hombres de una neurosis. Lo que así pueda perderse 
le tiene a usted sin cuidado. > ú 

La rapidez con la que he expuesto cosas harto compli- 
cadas puede haber hecho surgir, en efecto, una apariencia 
de contradicción. No ha de sernos difícil desvanecerla. 
Sigo afirmando que el presente ensayo crítico es, en cier- 
to sentido, totalmente inofensivo. Ningún creyente se de- 
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jará despojar de su fe por estos argumentos u otros aná- 
logos, pues se hallan fuertemente ligados a los contenidos 

- de la religión por ciertos tiernos lazos afectivos. Hay tam- 
bién, ciertamente, otros muchos que no son creyentes en 
el mismo sentido. Permanecen obedientes a los preceptos 
culturales porque los asustan las amenazas de la religión y. 
temen a la religión mientras han de considerarla como una 
parte de la realidad restrictiva. Pero tampoco sobre ellos 
ejercen influencia ninguna los argumentos. Cesan de temer 
a la religión cuando advierten que otros no la temen, y 
con respecto a éstos he afirmado que se darían cuenta del 
ocaso de la influencia religiosa aunque yo no publicase 
este escrito. 

Pero creo que usted mismo concede más valor a la 
otra contradicción qúe me reprocha. Si los hombres son 
realmente tan poco asequibles a los argumentos de la ra- 
zón y se hallan dominados por sus deseos instintivos, ¿por 
qué ha de privárseles de la satisfacción de un instinto e 
intentar sustituirla por un raciocinio? Los hombres son, 
desde luego, así, ¿pero se ha preguntado usted si tienen 
que ser necesariamente tales? ¿Si su más íntima naturale- 
za les obliga a ello? ¿Es que un antropólogo podría preci- 
sar, acaso, el índice craneano de un pueblo que tuviera la 
costumbre de deformar con apretados vendajes las cabe- 
zas de sus niños? Piense usted en el lamentable contraste 

entre la inteligencia de un niño sano y la debilidad mental 
del adulto medio. ¿No es, quizá, muy posible que la edu- 
cación religiosa tenga gran parte de culpa en esta atrofia 
relativa? A mi juicio, un niño sobre el cual no se ejerciera 
influencia alguna tardaría mucho en comenzar a formarse 
una idea de Dios y de las cosas ultraterrenas. Tales ideas 
seguirían quizá luego los mismos caminos que en sus an- 
tepasados primitivos, pero en vez de esperar semejante 
evolución, se imbuyen al niño las doctrinas religiosas en 
una época en que ni pueden interesarle ni posee capacidad 
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suficiente para comprender su alcance. Los dos puntos ca- 
pitales del programa pedagógico actual son el retraso de 
la evolución sexual y el adelanto de la influencia religiosa 
¿no es cierto? Cuando el pensamiento del niño despierta 
luego, las doctrinas religiosas, se han hecho ya intangibles. 
¿Cree usted muy beneficioso para el desarrollo de la inte- 
ligencia, substraer a su acción, con la amenaza de las pe- 
nas del infierno, un sector tan importante? La debilidad 
mental de individuos tempranamente habituados a aceptar 

sin crítica los absurdos y las contradicciones de las doctri- 
- nas religiosas, no puede, ciertamente, extrañarnos. Pero 
la inteligencia es el único medio que poseemos para domi- 
nar nuestros instintos. ¿Cómo, pues, esperar que estos in- 
dividuos sometidos a un régimen de restricción intelectual 
alcancen alguna vez el ideal psicológico, la primacía del 
intelecto? Tampoco ignora usted que a la mujer, en gene- 
ral, se le atribuye la llamada «debilidad mental fisiológica». 
esto es, una inteligencia inferior a la del hombre. El hecho 
mismo es discutible, pero uno de los argumentos aducidos 
para explicar semejante inferioridad intelectual es el de 
que las mujeres sufren bajo la temprana prohibición de 
- Ocupar su pensamiento con aquello que más podía intere- - 
sarlas, o sea con los problemas de la vida sexual. Mien- 
tras que sobre los comienzos de la vida del hombre sigan 
actuando, además de la coerción mental sexual, la religio- 
sa y la monárquica, derivada de la religiosa, no podremos 
decir cómo el hombre es en realidad. 

Pero quiero moderar mi celo y reconocer la posibilidad 
de que también yo corra detrás de una ilusión. Es posible 
que los efectos de la prohibición religiosa impuesta al pen- 
samiento no sean tan perjudiciales como suponemos y que 
la naturaleza humana continúe siendo la misma, aunque no 
se emplee abusivamente la educación para lograr la sumi- 
sión del individuo a los dogmas religiosos. No lo sé, ni 
tampoco usted puede saberlo. Además de aquellos gran- 
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des problemas de la vida que aún nos parecen insolubles, 
hay muchas otras interrogaciones menos importantes para 
las cuales nos es también muy difícil encontrar respuesta. 
Pero no me negará usted que en este punto se abre una 
puerta a la esperanza; no negará usted que puede haber 
oculto aquí un tesoro susceptible de enriquecer a la civili- 
zación y que, por lo tanto, vale la pena de intentar una 


- educación irreligiosa. Si la tentativa fracasa, estoy dis- 


puesto a renunciar a toda reforma y a aceptar el juicio, pu- 
ramente descriptivo, de que el hombre es un ser de inteli- 
gencia débil, dominado por sus deseos instintivos. 

En cambio, hay otro punto en el que estoy plenamente 
de acuerdo con usted. Me parecería insensato querer des- 
arraigar de pronto y violentamente la religión. Sobre todo, 
porque sería inútil. El creyente no se deja despojar de su 
fe con argumentos ni con prohibiciones. Y si ello se con- 
siguiera en algún caso, sería una crueldad. Un individuo 
habituado a los narcóticos no podrá ya dormir si le priva- 
mos de ellos. Esta comparación del efecto de los consue- 
los religiosos con el de un poderoso narcótico, puede apo- 
yarse en una curiosa tentativa actualmente emprendida en 


Norteamérica. En este país—y bajo la clara influencia del 


dominio de la mujer—se está procurando substraer al in- 
dividuo todos los medios de estímulo, embriaguez y pla- 
cer, saturándole, en cambio, de temor de Dios, a modo de 
compensación. Tampoco es dudoso el resultado final de 
semejante experimento. 

En lo que ya disiento de usted es en la conclusión de 
que el hombre no puede prescindir del consuelo de la ilu- 
sión religiosa, sin la cual le sería imposible soportar el peso 
de la vida y las crueldades de la realidad. Conformes en 
cuanto al hombre a quien desde niño han instilado ustedes 


- tan dulce—o agridulce—veneno. Pero, «¿y el otro? ¿Y el 


educado en la abstinencia? No habiendo contraído la gene- 


, ral. neurosis religiosa, es muy posible. que no precise tam- 
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poco de intoxicación alguna para adormecerla. Desde lue- 
go, su situación será más difícil. Tendrá que reconocer su 
impotencia y su infinita pequeñez y no podrá considerarse 
ya como el centro de la creación ni creerse amorosamente 
guardado por una providencia bondadosa. Se hallará como 
el niño que ha abandonado el hogar paterno en el cual se 
sentía seguro y dichoso. ¿Pero no es también cierto que el 
infantilismo ha de ser vencido y superado? El hombre no 
puede permanecer eternamente niño; tiene que salir algún 
día a la vida, a la dura «vida enemiga». Esta sería la «edu- 
cación para la realidad». ¿Habré de decirle todavía que el 
único propósito del presente trabajo es señalar la necesi- 
dad de un tal progreso? 

Teme usted, seguramente, que el hombre no pueda re- 
sistir tan dura prueba. Déjenos esperar que sí. La concien- 
cia de que sólo habremos de contar con nuestras propias 
fuerzas, nos enseña, por lo menos, a emplearlas con acier- 
to. Pero, además, el hombre no está ya tan desamparado. 
Su ciencia le ha enseñado muchas cosas desde los tiem- 
pos del diluvio y ha de ampliar aún más su poderío. Y por 
lo que respecta a lo inevitable, al destino inexorable, con- 
tra el cual nada puede ayudarle, aprenderá a aceptarlo y 
soportarlo sin rebeldía. ¿De qué puede servirle el espejis- 
mo de vastas propiedades en la luna, cuyas rentas nadie 
ha recibido jamás? Cultivando honradamente aquí en la 
tierra, su modesto pegujal, como un buen labrador, sabrá 
extraer de él su sustento. Retirando sus esperanzas del 
más allá y concentrando en la vida terrena todas las ener- 
gías así liberadas, conseguirá, probablemente, que la vida 
se haga más llevadera a todos y que la civilización no 
abrume ya a ninguno, y entonces podrá Joss con uno de 
nuestros irreligiosos: 

pa 
> El cielo lo abandonamos 
; a las aves y a los ángeles. e 
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«Todo eso suena muy bien. ¡Una humanidad que ha 
renunciado a todas las ilusiones y se ha capacitado así 
para hacer tolerable su vida sobre la tierra! Pero yo no 
puedo compartir sus esperanzas. Y no porque sea el obs- 
tinado reaccionario que usted ve quizé en mí, sino simple- 
mente por reflexión. Creo que hemos cambiado los pape- 
les: Usted es ahora el hombre apasionado, que se deja lle- 
var por las ilusiones, y yo represento los dictados de la 
razón y el derecho del escepticismo. Todo lo que acaba 
usted de exponer me parece basado en errores que, si- 
guiendo su ejemplo, habré de calificar de ilusiones, puesto 
que delatan claramente la influencia de sus deseos. Espera 
usted que las nuevas generaciones, sobre las cuales no se 
haya ejercido, en la infancia, influencia alguna religiosa, 
alcanzarán fácilmente la ansiada primacía de la inteligen- 
cia sobre la vida instintiva. Ilusión pura, pues no es nada 
verosímil que la naturaleza humana cambie en este punto 
decisivo. Si no me equivoco—sabe uno tan poca cosa de 
las demás culturas—existen también hoy en día, pueblos 
que no viven bajo la opresión de un sistema religioso, y no 
puede decirse que se hallen más próximos que los otros al 
ideal por usted propugnado. Para desterrar la religión de 
nuestra civilización europea, sería preciso substituirla por 
otro sistema de doctrinas y.este sistema adoptaría desde 
un principio todos los caracteres psicológicos de la religión, 
la misma santidad, rigidez e intolerancia, e impondría al 


pensamiento, para su defensa, idénticas prohibiciones. 
- Algo de esto es necesario para hacer posible la educación. 


El camino que va desde el recién nacido al adulto civiliza- 
o 
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do, es muy largo, y muchos individuos se perderían en él 
y no llegarían a cumplir su misión en la vida si se les 
abandonase, sin guía ninguna, a su propio desarrollo. Las 
doctrinas aplicadas en su educación limitarán siempre su 
pensamiento en sus años de madurez, como hoy se lo re- 
procha usted a la religión. ¿No advierte usted que el de- 
fecto indeleble y congénito de toda civilización es el de 
plantear al niño, instintivo y de inteligencia débil, resolu- 
ciones sólo posibles para la inteligencia del adulto? Pero la 
síntesis de la evolución secular de la humanidad en un par 
de años de infancia, la impide obrar de otro modo, y sólo 
la acción de poderes afectivos puede facilitar al niño el 
cumplimiento de tan difícil tarea. Estas son, pues, las pro- 
babilidades de su «primacía del intelecto». 

No extrañará usted que me declare partidario de la 
conservación del sistema religioso como base de la edu- 
cación y de la vida colectiva. Se trata de una cuestión 
práctica y no del valor de realidad del sistema. Puesto 
que la necesidad de mantener nuestra civilización no nos 
consiente aplazar el influjo sobre cada individuo hasta el 
momento en que alcance el grado de madurez propicio a 
la cultura —y muchos no lo alcanzarían nunca—, y puesto 
que nos vemos precisados a imponer al sujeto en desarro- 
llo un cualquier sistema doctrinal, que ha de obrar en él 
como premisa substraída a la crítica, opino que debemos 
atenernos al sistema religioso como el más apropiado. 
Precisamente, desde luego, por su fuerza consoladora y 
cumplidora de deseos, en la que ha reconocido usted su 
carácter de «ilusión». Ante la dificultad de llegar al cono- 
cimiento, siquiera fragmentario, de la realidad y ante la 
duda de que podamos llegar a él alguna vez, no debemos 
olvidar que también las necesidades humanas son una - 
parte de la realidad y, por cierto, una parte muy impor- 
tante y que nos toca muy de cerca. 

Otra de las ventajas de la doctrina religiosa estriba 
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para mí, precisamente, en uno de los caracteres que más 
han despertado su repulsa. Permite una purificación y una 
sublimación conceptual en la que desaparece todo lo que 
lleva en sí la huella del pensamiento primitivo e infantil. 
Lo que luego queda es un contenido de ideas que la cien- 
cia no contradice ya, ni puede rebatir. Estas transforma- 
ciones de la doctrina religiosa, calificadas antes, por usted, 
de concesiones y transacciones, permiten evitar la diso- 
ciación entre la masa incultivada y el pensador filosófico y 
conservan entre ellos una comunidad muy importante para 
el aseguramiento de la civilización, no siendo, así, de 
temer, que el hombre del pueblo averigie que las capas 
sociales más altas «no creen ya en Dios». Con todo esto, 
creo haber demostrado que sus esfuerzos se reducen a 
una tentativa de sustituir una ilusión contrastada y de 
un gran valor afectivo, por otra incontrastada e indife- 
rente.» 


. 


No debe usted creerme inasequible a su crítica. Sé lo 


- difícil que es evitar las ilusiones y es muy posible que las 


esperanzas por mí confesadas antes sean también de natu- 


Taleza ilusoria. Pero habré de mantener una diferencia. Mis 


ilusiones—aparte de no existir castigo alguno para quien 
no las comparta—no son irrectificables, como las religio- 
sas, ni integran su carácter obsesivo. Si la experiencia de- 
mostrase—ya no a mí, sino a otros, más jóvenes, que 
como yo. piensan—que nos habíamos equivocado, renun- 
ciaremos a nuestras esperanzas. Vea usted en mi intento 
lo que realmente es. Un psicólogo que no se engaña a sí 
mismo sobre la inmensa dificultad de adaptarse tolerable- 
mente a este mundo, se esfuerza en llegar a un juicio 
sobre la evolución de la humanidad apoyándose en los 
conocimientos adquiridos en el estudio de los procesos 


-anímicos del individuo durante su desarrollo desde la in- 


fancia a la edad adulta. En esta labor, halla que la religión 
puede ser comparada a una neurosis infantil, y es lo bas- 


se 
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tante optimista para suponer que la humanidad habrá de 


dominar esta fase neurótica, del mismo modo que muchos 


niños dominan neurosis análogas en el curso de su creci- 
miento. Estos conocimientos de la psicología individual 
pueden ser insuficientes, injustificada su aplicación a la 
humanidad e injustificado también el optimismo; reconozco 
todas estas inseguridades. Pero muchas veces no puede 
uno privarse de exponer su opinión, sirviéndole de discul- 
pa el no darla por más de lo que vale. 


Todavía he de insistir en dos puntos. En primer lugar, 


la debilidad de mi posición no supone una afirmación de 
la suya. Creo sinceramente que defiende usted una causa 
perdida. Podemos repetir una y otra vez que el intelecto 
humano es muy débil en comparación eon la vida instinti- 


va del hombre, e incluso podemos estar en lo cierto. Pero - 


con esta debilidad sucede algo especialísimo. La voz del 
intelecto es apagada, pero no descansa hasta haber logra- 
do hacerse oir y siempre termina por conseguirlo, después 


de ser rechazada infinitas veces. Es éste uno de los pocos 
puntos en los cuales podemos ser optimistas en cuanto al 


porvenir de la humanidad, pero ya supone bastante por sí 
solo. A él podemos enlazar otras esperanzas. La primacía 
del intelecto está, desde luego, muy lejana, pero no infi- 
nitamente, y como es de prever que habrá de marcarse 
los mismos fines cuya relación esperan ustedes de su 
Dios: el amor al prójimo y la disminución del sufrimiento 
—aunque naturalmente dentro de una medida humana y 
hasta donde lo permita la realidad exterior, la *Aváyxq—, 
podemos decir que nuestro antagonismo no es sino provisio- 
nal y nada irreductible. Ambos esperamos lo mismo, pero 
usted es más impaciente, más exigente y—¿por qué no 
decirlo?—más egoísta que yo y que los míos. Quiere usted 
que la bienaventuranza comience inmediatamente después 


de la muerte, exige usted de ella lo imposible y no se re- 
signa a renunciar a la personalidad individual. Nuestro 


hs 
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dios Aóyos (1) realizará todo lo que de estos deseos per- 
mita la naturaleza exterior a nosotros, pero muy poco a 
poco, en un futuro imprecisable y para nuevas criaturas 
humanas. Á nosotros, los que sentimos dolorosamente la 
vida, no nos promete compensación alguna. En el camino 
hacia este lejano fin, las doctrinas religiosas acabarán por 
ser abandonadas, aunque las primeras tentativas fracasen, 
o se demuestren insuficientes las primeras creaciones 
substitutivas. No ignora usted, ciertamente, que, a la 
larga, nada logra resistir a la razón y a la experiencia, y 
la religión las contradice ambas demasiado patentemente. 
Tampoco las ideas religiosas purificadas podrán substraer- 
se a este destino, si quieren conservar todavía algo del 
carácter consolador de la religión. Claro está que si se 
limitan a afirmar la existencia de un ser espiritual supe- 
rior, de atributos indeterminables y designios impenetra- 
bles, quedarán substraídas a la contradicción de la cien- 
cia, pero entonces también dejarán de interesar a 0% 
hombres. 

Pasemós ahora al segundo de los puntos antes anun- 
ciados. Observe usted la diferencia que existe entre su 
actitud y la mía ante la ilusión. Usted tiene que defender 


la ilusión religiosa con todas sus fuerzas; en el momento 


en que pierda su valor—y ya aparece harto amenazada— 
se derrumbará, para usted, todo un mundo, no le quedará 
a usted nada y habrá de desesperar de todo, de la civiliza- 
ción y del porvenir de la humanidad. En cambio, nosotros 
estamos libres de semejante servidumbre. Hallándonos 
dispuestos a renunciar a buena parte de nuestros deseos 
infantiles, podemos soportar muy bien que algunas de 
nuestras esperanzas demuestren no ser sino ilusiones. 
La educación libertada de las doctrinas religiosas no 
cambiará quizá notablemente la esencia psicológica del 
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EL PORVENIR DE UNA ILUSION 


hombre. Nuestro dios Adyos no es quizá muy omnipotente 
y no puede cumplir sino una pequeña parte de lo que sus 
predecesores prometieron. Si efectivamente llega un mo- 
mento en que hayamos de reconocerlo así, nos resignare- 
mos serenamente, pero sin que por ello pierdan, para nos- 
otros, su interés, el mundo y la vida, pues poseemos un 
punto de apoyo que a ustedes les falta. Creemos que la 
labor científica puede llegar a penetrar un tanto en la rea- 
lidad del mundo, permitiéndonos ampliar nuestro poder y 
dar sentido y equilibrio a nuestra vida. Si esta esperanza 
resulta una ilusión, nos encontraremos en la misma situa- 
ción que usted, pero la ciencia ha demostrado ya, con nu- 
merosos e importantes éxitos, no tener nada de ilusoria. 
Posee muchos enemigos declarados, y más aún ocultos, en- 
tre aquellos que no pueden perdonarla haber debilitado la 
fe religiosa y amenazar con derrocarla. Se la reprocha ha- 
bernos enseñado muy poco y dejar incomparablemente 
mucho más en la obscuridad. Pero al obrar así, se olvida 
su juventud, se olvida cuán difíciles han sido sus comien- 
zos y el escaso tiempo transcurrido desde el momento en 
que el intelecto humano llegó a estar capacitado para la 
labor científica. ¿Acaso no pecamos todos basando nues- 
tros juicios en períodos demasiado cortos? Deberíamos to- 
mar ejemplo de los geólogos. Se reprocha a la ciencia su 
inseguridad, alegando que lo que hoy proclama como ley 
es rechazado como error por la generación siguiente y sus- 
tituído por una nueva ley, de tan corta vida como la pri- 
mera. Pero semejante acusación es injusta y, en parte, 
falsa. Las mudanzas de las opiniones científicas son evo- 
lución y progreso, nunca contradicción. Una ley que aj 
principio se creyó generalmente válida, demuestra luego 
ser un caso especial de una normatividad más amplia o 
queda restringida por otra ley posteriormente descubierta; 
una grosera aproximación a la verdad queda substituida por 
un ajuste más acabado a la misma, susceptible a su vez, 
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de mayor perfeccionamiento. En diversos sectores no se 
ha superado aún una cierta fase de la investigación, que se 
limita a ir planteando hipótesis que luego han de rechazar- 
se por insuficientes. Otros integran ya, en cambio, un nó- 
dulo firme y casi inmutable de conocimiento. Por último, se 
ha intentado negar radicalmente todo valor a la labor cien- 
tífica, alegando que por su íntimo enlace con las condicio- 
nes de nuestra propia organización, sólo puede suminis- 
trarnos resultados subjetivos, mientras que la verdadera 
naturaleza de las cosas es exterior a nosotros y nos resul- 
ta inasequible. Pero semejante afirmación prescinde de al- 
gunos factores decisivos para la concepción de la labor 
científica. No tiene en cuenta que nuestra organización, o 
sea nuestro aparato anímico, se ha desarrollado precisa- 
mente en su esfuerzo por descubrir el mundo exterior, de- 
biendo haber adquirido, así, su estructura una cierta ade- 
cuación a tal fin. Se olvida, que nuestro aparato anímico 
es por sí mismo un elemento de aquel mundo exterior que 
de investigar se trata y se presta muy bien a tal investiga- 
ción; que la labor de la ciencia queda plenamente circuns- 
crita si la limitamos a mostrarnos cómo se nos debe apa- 
recer el mundo a consecuencia de la peculiaridad de nues- 
tra organización; que los resultados finales de la ciencia, 
precisamente por la forma en que son obtenidos, no se ha- 
llan condicionados solamente por nuestra organización, 
sino también por aquello que sobre tal organización ha ac- 
tuado; y por último, que el problema de una composición 
del mundo sin atención a nuestro aparato anímico percep- 
tor es una abstracción vacía sin interés práctico ninguno. 

No, nuestra ciencia no es una ilusión. En cambio, sí lo 
sería creer que podemos obtener en otra parte cualquiera 
lo que ella no nos puede dar. 
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Los trabajos que siguen, pertenecen a la serie de ensayos reunida 
por Freud en la última edición alemana de sus «Obras completas», 
bajo el epígrafe común de «Aportaciones a la técnica psicoanalítica», 
y aparecieron, primitivamente, aislados, en periódicos y revistas, en 
los años de 1904 a 1920. 

La presente edición castellana es su primera versión conjunta. 


El método psicoanalítico de Freud 


Ensayo publicado en 1904 sin 
nombre de autor. 


«El singular método psicoterápico practicado por Freud 
y conocido con el nombre de psicoanálisis tiene su punto 
de partida en el procedimiento «catártico»», cuya descrip- 
ción nos han hecho J. Breuer y el mismo Freud en la obra 
por ellos publicada bajo el título de «Estudios sobre la his- 
teria» (1895). La terapia catártica era un descubrimiento 
de Breuer, que había obtenido con ella, diez años antes, 
la curación de una histérica, en cuyo tratamiento llegó, 
además, a vislumbrar la patogénesis de los síntomas que 
la enferma presentaba. Siguiendo una indicación personal 
de Breuer, se decidió luego Freud a ensayar de nuevo el 
método y lo aplicó a un mayor número de pacientes. 

El procedimiento catártico tenía como premisa que el 
paciente fuera hipnotizable y reposaba en la ampliación 
del campo de la conciencia durante la hipnosis. Tendía a 
la supresión de los síntomas y la conseguía retrotrayendo 
al paciente al estado psíquico en el cual había surgido cada 
uno de ellos por vez primera. Emergían entonces en el 
hipnotizado, recuerdos, ideas e impulsos, ausentes hasta 
entonces de su conciencia, y una vez que el sujeto comuni- 
caba al médico, entre intensas manifestaciones afectivas, 
tales procesos anímicos, quedaban vencidos los síntomas y 
evitada su reaparición, Breuer y Freud explicaban en su 
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obra este proceso, repetidamente comprobado, alegando 
que el síntoma representaba una sustitución de procesos 
psíquicos que no habían podido llegar a la conciencia, o 
sea una transformación («conversión») de tales procesos, 
y atribuían la eficacia terapéutica de su procedimiento a la 
derivación del afecto concomitante a los actos psíquicos 
retenidos, afecto que había quedado detenido en su curso 
normal y como «represado». Pero este sencillo esquema 
de la intervención terapéutica se complicaba en casi todos 
los casos, pues resultaba que en la génesis del síntoma no 
participaba una única impresión («traumática») sino, gene- 
ralmente, toda una serie de ellas. 

El carácter principal del método catártico, que lo dife- 
rencia de todos los demás procedimientos psicoterápicos, 
reside, pues, en que su eficacia terapéutica no depende de 
una sugestión prohibitiva del médico. Por lo contrario, es- 
pera que los síntomas desaparezcan espontáneamente en 
cuanto la intervención médica, basada en ciertas hipótesis 
sobre el mecanismo psíquico, haya conseguido dar a los 
procesos anímicos un curso distinto al que venían siguien- 
do y que condujo a la producción de síntomas. 

Las modificaciones introducidas por Freud en el proce- 
dimiento catártico de Breuer, fueron, en un principio, me- 
ramente técnicas, pero al traer consigo nuevos resultados, 
acabaron por imponer una concepción distinta, aunque no 
contradictoria, de la labor terapéutica. 

Si el método catártico había renunciado a la sugestión, 
Freud avanzó un paso más y renunció también a la hipno- 
sis. Actualmente trata a sus enfermos sin someterlos a in- 
fluencia ninguna personal, haciéndoles adoptar simplemen- 
te una postura cómoda sobre un diván y situándose él a su 
espalda, fuera del alcance de su vista. No les pide tampo- 
co que cierren los ojos y evita todo contacto, así como 
cualquier otro manejo que pudiera recordar la hipnosis. 
Una tal sesión transcurre, pues, como un diálogo entre dos 
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personas igualmente dueñas de sí, una de las cuales evita 
simplemente todo esfuerzo muscular y toda impresión sen- 
sorial que pudiera distraerla y perturbar la concentración 
de su atención sobre su propia actividad anímica. 

Como la posibilidad de hipnotizar a una persona no de- 
pende tan sólo de la mayor o menor destreza del médico, 
sino sobre todo de la personalidad del sujeto, existiendo 
muchos pacientes neuróticos a los que no hay modo de 
sumir en la hipnosis, la renuncia al hipnotismo hacía posi- 


ble la aplicación del procedimiento a un número ilimitado 


de enfermos. Pero, por otro lado, suprimía aquella amplia- 
ción del campo de la conciencia que había suministrado pre- 
cisamente al médico el material psíquico de representacio- 
nes y recuerdos con cuyo auxilio se conseguía transformar 
los síntomas y liberar los afectos. Asi, pues, para mante- 
ner la eficacia terapéutica del tratamiento era preciso ha- 
llar algo que sustituyese a la hipnosis. 

Freud halló una tal sustitución, plenamente suficiente, 
en las ocurrencias espontáneas de los pacientes, esto es, 
en aquellas asociaciones involuntarias que suelen surgir 
habitualmente en la trayectoria de un proceso mental de- 
terminado, siendo apartadas por el sujeto, que no ve en 
ellas sino una perturbación del curso de sus pensamientos. 
Para apoderarse de estas ocurrencias, Freud invita a sus 
pacientes a comunicarle todo aquello que acuda a su pen- 
samiento, aunque lo juzguen secundario, impertinente o 
incoherente. Pero sobre todo, les exige qúe no excluyan 
de la comunicación ninguna idea ni ocurrencia ninguna 
por parecerles vergonzosa o penosa su confesión. En su 
labor de reunir este material de ideas espontáneas, al que 
generalmente no se concede atención ninguna, realizó 


Freud observaciones fundamentales luego para su teoría. 


Ya en el reiato de su historial patológico revelaban los en- 
fermos ciertas lagunas de su memoria: un olvido de hechos 
reales, una contusión de las circunstancias de tiempo o un 


E 


+ 


BARBRAMAROIibLOÓ A? FI MAJATBEID 


relajamiento de las relaciones causales, que hacía incom- 
prensibles los efectos. No hay ningún historial patológico 
neurótico en el que no aparezca alguna de estas formas de 
la amnesia. Pero cuando se apremia al sujeto para que 
llene estas lagunas de su memoria por medio de un es- 
fuerzo de atención, se observa que intenta rechazar, con 
todo género de críticas, las asociaciones entonces emer- 
gentes y acaba por sentir una molestia directa cuando por 
tin surge el recuerdo buscado. De esta experiencia deduce 
Freud que las amnesias son el resultado de un proceso al 
que da el nombre de represión y cuyo motivo ve en 
sensaciones displacientes. En la resistencia que se 
opone a la reconstitución del recuerdo, cree vislumbrar 
las fuerzas psíquicas que produjeron la represión. 

El factor «resistencia» ha llegado a ser luego uno de 
los fundamentos de su teoría. En las ocurrencias espon- 
táneas generalmente desatendidas, ve ramificaciones de 
los productos psiquicos reprimidos (ideas e impulsos) o 
deformaciones impuestas a los mismos por la resistencia 
que se opone a su reproducción. 

Cuanto más intensa sea la resistencia, tanto mayor 
será esta deformación. En esta relación de las ocurrencias 
inintencionadas con el material psíquico reprimido, reposa 
su valor para la técnica terapéutica. Si poseemos un pro- 
cedimiento que hace posible llegar a lo reprimido partien- 
do de las ocurrencias y deducir de las deformaciones lo 
deformado, podremos hacer también asequible a la con- 
ciencia, sin recurrir al hipnotismo, lo que antes era incons- 
ciente en la vida anímica. 

Freud ha fundado en estas bases un arte de interpreta- 
ción al que corresponde la función de extraer del mineral 
representado por las ocurrencias involuntarias, el metal de 
ideas reprimidas en ellas contenidas. Objeto de esta inter- 
pretación no son sólo las ocurrencias del enfermo, sino 
también sus sueños, los cuales facilitan un acceso directo 
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al conocimiento de lo inconsciente, sus actos involuntarios 
y casuales (actos sintomáticos) y los errores de su vida 
cotidiana (equivocaciones orales, extravío de objetos, et- 
cétera). Los detalles de este arte de interpretación o tra- 
ducción no han sido aún publicados por Freud. Trátase, 
según sus indicaciones, de una serie de reglas empírica- 
mente deducidas, para extraer, de las ocurrencias, el ma- 
terial psíquico, indicaciones sobre el sentido que ha de 
darse a una ausencia o cesación de tales ocurrencias en el 
enfermo, y experiencias sobre las principales resistencias 
típicas que se presentan en el curso de un tal tratamiento. 
Una extensa obra publicada por Freud en 1900, con el 
título de «Interpretación de los sueños» representa ya el 
primer paso de una tal introducción a la técnica psicoana- 
lítica. 

De estas indicaciones sobre la técnica del método 
psicoanalítico podría deducirse que su inventor se ha im- 
puesto un esfuerzo superfluo y ha obrado equivocada- 
mente al abandonar el procedimiento hipnótico, mucho 
menos complicado. Pero, en primer lugar, el ejercicio de 
la técnica psicoanalítica, una vez aprendida ésta, es mucho 
menos difícil de lo que por su descripción parece, y en 
segundo, no existe ningún otro camino que conduzca al 
fin propuesto, y por lo tanto, el camino más penoso es, de 
todos modos, el más corto. La hipnosis encubre la resis- 
tencia y oculta asi, a los ojos del médico, el tuncionamien- 
to de las fuerzas psíquicas. Pero no vence la resistencia, 
sino que se limita a eludirla, y de este modo, sólo procura 
datos incompletos y éxitos pasajeros. 

- La labor que el método psicoanalítico tiende a llevar a 
cabo puede lexpresarse en diversas fórmulas, equivalen- 
tes todas en el fondo. Puede decirse que el fin de! trata- 
miento es suprimir las amnesias. Una vez cegadas todas 
las lagunas de la memoria y aclarados todos los misterio- 
sos efectos de la vida psiquica, se hace! imposible la per- 
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sistencia de la enfermedad e incluso todo nuevo brote de 
la misma. Puede decirse también, que el fin perseguido es 
el de destruir todas las represiones, pues el estado psiqui- 
co resultante es el mismo que el obtenido una vez cega- 
das todas las amnesias. Empleando una fórmula más am- 
plia, puede decirse también, que se trata de hacer accesi- 
ble a la conciencia lo inconsciente, lo cual se logra con el 
vencimiento de la resistencia. Pero no débe olvidarse, en 
todo esto, que semejante estado ideal no existe tampoco 
en el hombre normal y que sólo raras veces se hace posi- 
ble llevar tan lejos el tratamiento. Del mismo modo que 
entre la salud y la enfermedad no existe una frontera de- 
finida y sólo prácticamente podemos establecerla, el trata- 
miento no podrá proponerse otro fin que la curación del 
enfermo, el restablecimiento de su capacidad de trabajo y 
de goce. Cuando el tratamiento no ha sido suficientemen- 
te prolongado o no ha alcanzado éxito suficiente, se con- 
sigue, por lo menos, un importante alivio del estado psí- 
quico general, aunque los sintomas continúen subsistien- 
do, aminorada siempre su importancia para el sujeto y sin 
hacer de él un enfermo. 

El procedimiento terapéutico es, con pequeñas modi- 
ficaciones, el mismo, para todos los cuadros sintomáticos 
de las múltiples formas de la histeria y para todas las for- 
mas de la neurosis obsesiva. Pero su empleo no es, desde 
luego, ilimitado. La naturaleza del método psicoanalítico 
crea indicaciones y contraindicaciones tanto por lo que se 
refiere a las personas a las cuales ha de aplicarse el trata- 
miento, como el cuadro patológico. Los casos más favo- 
rables para su aplicación son los de psiconeurosis cróni- 
ca, con síntomas poco violentos y peligrosos, esto es, en 
primer lugar, todas las formas de neurosis obsesivas, 
ideas o actos obsesivos, aquellas histerias en las que des- 
empeñan un papel principal las fobias y las abulias; y, por 
último, todas las formas somáticas de la histeria, en tanto 

: =A= 
> 


TECNECA DE La PSICOANALESTO 


no impongan al médico, como en la anorexia, la necesidad 
de hacer desaparecer rápidamente el síntoma. En los casos 
agudos de histeria habrá de esperarse la aparición de una 
fase más tranquila, y en aquellos en los cuales predomina 
el agotamiento nervioso, deberá evitarse un tratamiento 
que exige por sí mismo un cierto esfuerzo, no realiza sino 
muy lentos progresos y tiene que prescindir, durante algún 
tiempo, de la subsistencia de los síntomas. 

Para que el tratamiento tenga amplias probabilidades 
de éxito debe también reunir el sujeto determinadas con- 
diciones. En primer lugar, debe ser capaz de un estado 
psíquico normal, pues en períodos de confusión mental o 
de depresión melancólica no es posible intentar nada, ni 
siquiera en los casos de histeria. Deberá poseer, asimis- 
mo, un cierto grado de inteligencia natural y un cierto 
nivel ético. Con las personas de escaso valor pierde pron- 
to el médico el interés que le capacita para ahondar en la 
vida anímica del enfermo. Las deformaciones graves del 
carácter y los rasgos de una constitución verdaderamente 
degenerada se hacen sentir durante el tratamiento como 
fuentes de resistencias apenas superables. La constitu- 
ción pone, pues, en esta medida, un límite a la eficacia de 
la psicoterapia. También una edad próxima a los cincuenta 
años crea condiciones desfavorables para la psicoanálisis. 
La acumulación de material psíquico dificulta ya su mane- 
jo, el tiempo necesario para el restablecimiento resulta de- 
masiado largo y la facultad de dar un nuevo curso a los 
procesos psíquicos comienza a paralizarse. 

No obstante estas restricciones, el número de perso- 
nas a quienes puede aplicarse el método psicoanalítico es 
extraordinariamente amplio, y muy considerable también, 
según las afirmaciones de Freud, la extensión de nuestro 
poder terapéutico. Freud señala como duración del trata- 
miento, un período muy amplio, de seis meses a tres años, 
pero hace constar, que por diversas circunstancias, fácil- 
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mente adivinables, sólo ha podido probarlo en casos muy 
graves, en enfermos muy antiguos, llegados ya a una ple- 
na incapacidad funcional, que se han visto defraudados 
por todos los demás tratamientos, y acuden, como último 
recurso, al discutido método psicoanalítico. En casos me- 
nos graves, la duración del tratamiento habría de ser mu- 
cho menor y se alcanzaría una mayor garantía de curación 
para el porvenir.» 
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Sobre psicoterapia 


Conferencia pronunciada 
en el Colegio de médicos, 
de Viena, en 1904. 


Una invitación de vuestro llorado presidente, el profe- 
sor von Reder, me permitió desarrollar ante vosotros, 
hace ya ocho años, algunas consideraciones sobre la his- 
teria. Poco tiempo antes, en 1895, había publicado en co- 
laboración con el doctor José Breuer, los «Estudios sobre 
la histeria», y basándome en los descubrimientos realiza- 
dos por mi colaborador, había iniciado la tentativa de in- 
troducir un nuevo tratamiento de la neurosis. La labor 
concretada en aquellos «Estudios» no ha sido, felizmente, 
vana. Las ideas en ellos mantenidas sobre la acción pató- 
gena de los traumas psíquicos a consecuencia de la reten- 
ción del afecto, y la concepción de los síntomas histéricos 
como resultados de una excitación transferida desde lo 
anímico a lo somático, ideas para las cuales creamos los 
términos de «descarga por reacción» y «conversión», son 
hoy generalmente conocidas y comprendidas. Ninguna 
descripción de la histeria—por lo menos ninguna de las 
publicadas por autores de lengua alemana—, deja ya de 
tener en cuenta tales ideas, y su aceptación, por lo menos 
parcial, se ha generalizado entre nuestros colegas. Pero a 
su aparición hubieron de provocar singular extrañeza. 

No puede decirse lo mismo del método terapéutico 
propuesto simultáneamente a la exposición de tales teo- 
- rías. Este lucha aún por ser aceptado. La causa de seme- 
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jante desigualdad puede buscarse en razones especiales. 
La técnica del nuevo método se hallaba aún muy poco 
desarrollada al publicarse los «Estudios sobre la histeria», 
privándome así de dar en ellos, a los lectores médicos, las 
indicaciones que hubiesen podido capacitarlos para llevar 
a cabo, por sí mismos y hasta el final, un tal tratamiento. 
Pero además de estos motivos particulares, han actuado 
otros de carácter general. Muchos médicos ven todavía en 
la psicoterapia un producto del misticismo moderno y la 
consideran anticientífica e indigna del interés del investi- 
gador, comparada con nuestros medios curativos físico- 
químicos, cuyo empleo se basa en descubrimientos fisio- 
lógicos. Vais a permitirme que me constituya en defensor 
de la causa de la psicoterapia y señale a vuestros ojos lo 
que semejante opinión tiene de injusta y de errónea. 

En primer lugar, haré constar que la psicoterapia no es 
ningún método curativo moderno. Por lo contrario, es la 
terapia más antigua de la Medicina. En la instructiva «Psi- 
coterapia general», de Lówenfeld, podéis leer cuáles fue- 
ron los métodos de la Medicina antigua y primitiva. En su 
mayoría pertenecen a la psicoterapia. Para alcanzar la 
curación de los enfermos se provocaba en ellos un estado 
de «espera crédula», que todavía nos rinde actualmente 
igual servicio. Tampoco después de haber descubierto los 
médicos otros medios curativos han desaparecido nunca 
por completo, del campo de la Medicina, las tendencias 
psicoterápicas. 

En segundo lugar, he de PO que nosotros, los 
médicos, no podemos prescindir de la psicoterapia, por la 
sencilla razón de que la otra parte interesada en el proce- 
so curativo, o sea el enfermo, no tiene la menor intención 
de renunciar a ella. Ya conocéis las luminosas explicacio- 
nes que sobre esta cuestión debemos a la escuela de Nan- 
cy (Liébault, Bernheim). Sin que el médico se lo propon- 
ga, a todo tratamiento por él iniciado se agrega en el acto, 
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favoreciéndolo casi siempre, pero también, a veces, con- 
trariándolo, un factor dependiente de la disposición psíqui- 
ca del enfermo. Hemos aprendido a aplicar a este hecho 
el concepto de «sugestión» y Moebius nos ha mostrado 
que la inseguridad que reprochamos a muchos de nuestros 
métodos terapéuticos debe ser atribuida precisamente a la 
acción perturbadora de este poderoso factor. Así, pues, 
todos nosotros practicamos constantemente la psicotera- 
pia, aun en aquellos casos en que no nos lo proponemos 
ni nos damos cuenta de ello. Pero el abandonar así al ar- 
bitrio del enfermo, en vuestra actuación sobre él, el factor 
psíquico, tiene el grave inconveniente de que dicho factor 
escapa a vuestra vigilancia, sin que podáis dosificarlo ni 
incrementar su intensidad. ¿No será entonces una aspira- 
ción justificada del médico la de apoderarse de este factor, 
servirse de él intencionadamente, guiarlo e intensificarlo? 
Pues esto y sólo esto es lo que os propone la psicoterapia 
científica. 

En tercer lugar, habré de recordaros el hecho general- 
mente conocido de que ciertas enfermedades, y muy es- 
pecialmente las psiconeurosis, resultan mucho más ase- 
quibles a las influencias psíquicas que a ninguna otra me- 
dicación. Según un dicho muy antiguo, lo que cura estas 
enfermedades no es la medicina, sino el médico, o sea la 
personalidad del médico en cuanto el mismo ejerce, por 
medio de ella, un influjo psíquico. Sé muy bien, que entre 
vosotros goza de gran favor aquella teoría a la que Vis- 
cher ha dado una expresión clásica en su parodia del 
Fausto goethiano: | 


«Sobre lo moral, lo psíquico 
en toda ocasión influye.» 


Pero, ¿no habrá de ser mucho más adecuado y posible 
influir sobre la moral de un hombre, con medios morales, 
o sea psíquicos? 
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La psicoterapia nos ofrece procedimientos y caminos 
muy diferentes. Cualquiera de ellos que nos conduzca al 
tin propuesto, a la curación del enfermo, será bueno. Las 
promesas de mejoría que prodigamos consoladoramente a 
los enfermos, corresponden ya a uno de los métodos psi- 
coterápicos. Pero al ahondar en la esencia de las neuro- 
sis no hemos hallado nada que nos obligue a limitarnos a 
semejante consuelo y hemos desarrollado las técnicas de 
la sugestión hipnótica y las de la psicoterapia por deriva- 
ción, por elaboración y por provocación de afectos favo- 
rables. Todas ellas me parecen estimables y las emplearía 
en circunstancias aprepiadas. Si, en realidad, me he limi- 
tado a un único método, al que Breuer denominó «catárti- 
co» y yo prefiero llamar «analítico», ha sido tan sólo por 
razones subjetivas. Á consecuencia de mi participación en 
la génesis de esta terapia, me siento personalmente obli- 
gado a consagrarme a su investigación y al perfecciona- 
miento de su técnica. Puedo afirmar que la psicoterapia 
analítica es la más poderosa, la de más amplio alcance y 
la que consigue una mayor transformación del entermo. 
Abandonando por un momento el punto de vista terapéu- 
tico, puedo afirmar también que es la más interesante y la 
única que nos instruye sobre la génesis y la conexión de 
los fenómenos patológicos. Por la visión que nos procura 
del mecanismo de la enfermedad anímica, es también la 
única que puede conducirnos más allá de sus propios lími- 
tes e indicarnos el camino de otras formas de influjo tera- 
péutico. d 

Con relación a este método psicoterápico catártico o 
analítico, vais a permitirme que rectifique algunos errores 
y exponga algunas aclaraciones: 

a) He observado que este método es confundido tre- 
cuentemente con el tratamiento por sugestión hipnótica, 
pues, entre otras cosas, algunos colegas que no suelen 
considerarme, en general, como su hombre de confianza, 
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me envían, a veces, enfermos—enfermos refractarios, na- 
turalmente—con el encargo de que los hipnotice. Ahora 
bien, hace casi ocho años que no empleo ya el hipnotismo 
para fines terapéuticos (salvo en algunos ensayos aisla- 
dos) y, por lo tanto, suelo devolver tales envíos con el 
consejo de que quienes confían en la terapia hipnótica de- 
ben practicarla por sí mismos. En realidad, entre la técni- 
cá sugestiva y la analítica existe una máxima oposición, 
aquella misma oposición que respecto a las artes encerró 
Leonardo de Vinci en las fórmulas «per via di porre» y 
«per via di levare». La pintura, dice Leonardo, opera «per 
via di porre», esto es, va poniendo colores donde antes 
no los había, sobre el blanco lienzo. En cambio, la escul- 
tura procede «per via di levare», quitando de la piedra la 
masa que encubre la superficie de la estatua en ella conte- 
nida. Idénticamente, la técnica sugestiva actúa «per via di 
porre»; no se preocupa del origen, la fuerza y el sentido 
de los síntomas patológicos, sino que les sobrepone algo 
—la sugestión—que supone ha de ser lo bastante fuerte 
para impedir la exteriorización de la idea patógena. En 
cambio, la terapia analítica no quiere agregar nada, no 
quiere introducir nada nuevo, sino, por lo contrario, quitar 
y extraer algo, y con este fin, se preocupa de la génesis 
de los síntomas patológicos y de las conexiones de la idea 
patógena que se propone hacer desaparecer. Esta investi- 
gación nos ha procurado importantes conocimientos. Por 
mi parte, renuncié tempranamente a la técnica sugestiva 
y, con ella, a la hipnosis, porque dudaba mucho que la 
sugestión tuviera fuerza y persistencia suficientes para 
garantizar una curación duradera. En todos los casos gra- 
ves vi desvanecerse pronto la sugestión sobrepuesta y re- 
aparecer la enfermedad o una substitución equivalente. 
Además, esta técnica tiene el inconveniente de ocultarnos 
el funcionamiento de las fuerzas psíquicas, no dejándonos 
reconocer, por ejemplo, la resistencia, con la cual 
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se aferran los enfermos a su enfermedad y se rebelan con- 
tra la curación, factor que es, precisamente, el único que 
puede facilitarnos la comprensión de su conducta en la 
vida. 

b) También me parece muy difundido entre mis co- 
legas el error de creer que la técnica de la investigación de 
los agentes patológicos y la supresión de los síntomas por 
dicha investigación son cosas fáciles y naturales. Sólo así 
puedo explicarme que ninguno de los muchos colegas a 
quienes interesa mi terapia y opinan resueltamente sobre 
ella, me haya pedido nunca información sobre la forma de 
aplicarla. Alguna vez, he oído también, con asombro, que 
en tal o cual sala del hospital, el médico director había en- 
cargado a uno de sus jóvenes ayudantes la «psicoanálisis» 
de un histérico. Tengo la seguridad de que si se tratase 
del análisis de un tumor extirpado a un enfermo, el mismo 
médico director no lo encargaría a un ayudante al que no 
supiera perfectamente impuesto en la técnica histológica. 
Por último, llega también a mí, de cuando en cuando, la 
noticia de que algún colega está sometiendo a uno de sus 
pacientes a una cura psíquica, y como me consta que ig- 
nora en absoluto la técnica de una tal cura, he de suponer 
que confía en que el enfermo le revele espontáneamente 
sus secretos o busca la salvación en una especie de con- 
fesión o confidencia. No me extrañaría nada que semejan- 
te tratamiento dañase al enfermo en lugar de beneficiarle. 
El instrumento anímico no es nada fácil de tañer. En estos 
casos, recuerdo siempre las palabras de un neurótico fa- 
moso en todo el mundo, pero que nunca fué tratado por 
ningún médico, pues sólo vivió en la imaginación de un 
poeta. Me refiero al príncipe Hamlet de Dinamarca. El 
rey ha enviado junto a él a dos cortesanos, para sondearle 
y arrancarle el secreto de su melancolía. Hamlet los re- 
chaza. En este punto, traen a escena unas flautas. Ham- 
let toma una y se la tiende a uno de los importunos, invi- 
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tándole a tañerla. El cortesano se excusa, alegando su 
completa ignorancia de aquel arte y Hamlet exclama: 
«Pues mira tú en qué opinión más baja me tienes. Tú me 
quieres tocar, presumes conocer mis registros, pretendes 
extraer lo más íntimo de mis secretos, quieres hacer que 
suene desde el más grave al más agudo de mis tonos; y 
ve aquí este pequeño órgano, capaz de excelentes voces 
y de armonía, que tú no puedes hacer sonar. ¿Y juzgas 
que se me tañe a mí con más facilidad que a una flauta? 
No; dame el nombre del instrumento que quieras; por más 
que lo manejes y te fatigues, jamás conseguirás hacerle 
producir el menor sonido». (Acto lll, escena 2.) 

c) Por algunas de mis observaciones habréis podido 
ya adivinar que la cura analítica entraña ciertas partícula- 
ridades por las que dista mucho de ser una terapia ideal. 
Turo, CITO, IUCUNDE; la investigación y la rebusca en que 
se basa no auguran ciertamente una rápida obtención del 
fin curativo y la mención de la resistencia os habrá hecho 
sospechar la emergencia de dificultades poco gratas en el 
curso del tratamiento. Efectivamente, el tratamiento psi- 
coanalítico plantea grandes exigencias tanto al enfermo 
como al médico. Para el enfermo, se hace demasiado 
largo y, en consecuencia, muy costoso, aparte del sacrifi- 
cio que ha de suponerle comunicar con plena sinceridad, 
cosas que preferiría silenciar. Para el médico, a más de la 
prolongada labor que ha de dedicar a cada paciente, resul- 
ta harto trabajoso, por la técnica especialísima que ha de 
aprender y aplicar. Por mi parte, no tendría nada que opo- 
ner al empleo de procedimientos terapéuticos más cómo- 
dos, siempre que con ellos se obtuvieran también resulta- 
dos positivos. Pero mientras que un tratamiento penoso y 
largo cure mejor que otro sencillo y breve, habremos de 
preferir siempre el primero, no obstante sus inconvenien- 
tes. Así, la moderna terapia del lupus es, desde luego, 
mucho más incómoda y costosa que los antiguos raspados 
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y cauterios, y sin embargo significa un gran progreso, 
pues obtiene la curación radical. Sin que ello suponga ex- 
tremar la comparación, puede afirmarse que el método 
psicoanalítico tiene también derecho a igual privilegio. 
Hasta ahora, sólo he podido desarrollarlo y contrastarlo en 
casos muy graves, en enfermos que habían pasado años 
enteros recluídos en un sanatorio y habían probado ya 
todos los procedimientos terapéuticos, sin encontrar ali- 
vio. No puedo, por lo tanto, precisar aún la acción de mi 
terapia en aquellas otras enfermedades menos graves, de 
emergencia episódica, que vemos desaparecer bajo los 
más diversos influjos o incluso espontáneamente. La tera- 
pia analítica ha sido creada para enfermos prolongada- 
damente incapacitados para la vida, se ha ido perfeccio- 
nando en su tratamiento, y su mayor triunfo ha sido devol- 
ver a un número muy satisfactorio de estos enfermos su 
plena capacidad. Ante estos resultados todo esfuerzo ha 
de aparecer pequeño. 

d) Las numerosas dificultades prácticas con las que 
ha tropezado mi actividad, me impiden daros ya una rela- 
ción definitiva de las indicaciones y contraindicaciones del 
tratamiento analítico. Cónvendrá, sin embargo, aclarar al- 
gunos puntos: 

1) No debemos atender tan sólo a la enfermedad, 
sino también al valor individual del sujeto, y habremos de 
rechazar a aquellos enfermos que no posean un cierto 
nivel cultural y condiciones de carácter en las que poda- 
mos confiar hasta cierto punto. No debe olvidarse que 
también hay hombres sanos carentes de todo valor y que 
siempre nos inclinamos demasiado a atribuir su inferiori- 
dad a la enfermedad, en cuanto hallamos en ellos algún 
signo de neurosis. A mi juicio, la neurosis no implica ne- 
cesariamente la «degeneración», aunque no sea nada raro 
encontrarla coexistiendo con fenómenos de degeneración 
en el mismo individuo. Pero la psicoterapia analítica no es 
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un tratamiento de la degeneración neurótica, que, por el 
contrario, pone un límite a su eficacia. Tampoco es apli- 
cable a personas que, al someterse a tratamiento, no lo 
hagan espontáneamente, sino por imposición de sus fami- 
liares. Más adelante nos ocuparemos de otra condición ca- 
pital para la aplicación del tratamiento psicoanalítico: la 
de que el sujeto sea aún susceptible de educación. 

2) Si queremos avanzar seguramente, habremos de 
limitar nuestra elección a personas capaces de un estado 
normal, pues el procedimiento psicoanalítico tiene en él 
su punto de partida para llegar a apoderarse de lo patoló- 
gico. Las psicosis y los estados de confusión mental y de 
melancolía profunda (pudiéramos decir: tóxica) contraindi- 
can, así, la aplicación de la psicoanálisis, por lo menos tal 
y como hoy se practica. De todos modos, no creo imposi- 
ble que una vez adecuadamente modificado el método 
analítico, quede superada esta contraindicación y pueda 
crear una psicoterapia de las psicosis. 

3) La edad de los enfermos desempeña también un 
papel en su selección para el tratamiento analítico, pues 
en primer lugar, las personas próximas a los cincuenta 
años suelen carecer de la plasticidad de los procesos aní- 
micos, con la cual cuenta la terapia—los viejos no son ya 
educables—, y en segundo, la acumulación de material 
psíquico prolongaría excesivamente el análisis. El límite 
opuesto, sólo individualmente puede determinarse; los in- 
dividuos muy jóvenes, impúberes aún, son, a veces, muy 
asequibles a la influencia analítica. 

4) No se acudirá tampoco a la psicoanálisis cuando 
se trate de la rápida supresión de fenómenos amenazado- 
res, por ejemplo, en una anorexia histérica. 

Ante esta serie de contraindicaciones, pensaréis quizá 
que el campo de aplicación de la psicoanálisis es extraor- 
dinariamente limitado. Quedan, no obstante, formas y 
casos patológicos más que suficientes en los que contras- 
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tar nuestra terapia: todas las formas crónicas de histeria, 
el amplio sector de los estados obsesivos, las abulias y 
otras perturbaciones análogas. 

Consignaremos, por último, con satisfacción, que la 
eficacia y la rapidez de nuestra terapia crecen en razón 
directa del valor individual del sujeto y de su nivel moral 
e intelectual. 

e) Qluerréis, seguramente, preguntarme si la aplica- 
ción de la psicoanálisis no puede causar algún daño a los 
pacientes. Puedo afirmaros que una cura analítica desarro- 
llada por un médico perito en la técnica del análisis no 
supone peligro alguno para el enfermo y espero que otor- 
guéis a nuestra terapia la misma benevolencia crítica que 
en general estáis dispuestos a conceder a otros métodos 
terapéuticos. Sólo pueden juzgarla de otro modo aquellos 
profanos que acostumbran a imputar al tratamiento cuan- 
tos fenómenos surgen en un caso patológico. No hace 
mucho tiempo existía aún un prejuicio semejante contra 
los balnearios. Algún enfermo a quien se aconsejaba visi- 
tar un establecimiento de este orden, se resistía, alegando 
que un conocido suyo había ido a un balneario en busca 
de la curación de un ligero padecimiento nervioso y se 
había vuelto loco en el curso del tratamiento hidroterápico. 
Como adivinaréis, se trataba de casos incipientes de pa- 
rálisis general que en su estadio inicial podían ser envía- 
dos a un balneario y que siguieron en él su curso fatal 
hasta la demencia manifiesta. Mas, para los profanos, la 
culpa de aquella agravación no podía ser sino del agua. 
Tampoco los médicos se muestran libres de estos prejui- 
cios cuando se trata de métodos nuevos. En una ocasión 
emprendí la cura psicoterápica de una mujer que había 
pasado gran parte de su vida en alternativas de manía y 
melancolía, haciéndome cargo de la enferma al final de 
una fase de melancolía. Durante dos semanas pareció me- 
jorar, pero a la tercera, se inició una nueva fase de manía. 
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Tratábase, seguramente, de una modificación espontánea 
del cuadro patológico, pues quince días son un plazo muy 
corto para que la psicoanálisis comience a producir algún 
efecto, pero el ilustre médico—ya fallecido—que asistía 
conmigo a la enferma, no pudo retener su opinión de que 
aquella «agravación» era imputable a la psicoterapia. Es- 
toy seguro de que en otras circunstancias hubiera demos- 
trado mejor sentido crítico. 

f) Para terminar, he de decirme que no es justo ve- 
nir reteniendo ya tanto tiempo vuestra atención en favor 
de la psicoterapia analítica, sin explicaros en qué consiste 
semejante tratamiento y en qué se funda. Claro es que la 
brevedad a que estoy forzado no me permitirá daros más 
que ligeras indicaciones. Así, pues, os diré que nuestra 
terapia se funda en el conocimiento de que las represen- 
taciones inconscientes—o mejor dicho: la naturaleza in- 
consciente de ciertos procesos anímicos—es la causa 
primera de los síntomas patológicos. Compartimos esta 
convicción con la escuela francesa (Janet), que refiere el 
síntoma histérico a la «idea fija» inconsciente. Pero no te- 
máis que por este camino nos adentremos en el sector más 
obscuro de la filosofía. Nuestro inconsciente no es el mis- 
mo que el de los filósofos, y además, la mayoría de los filó- 
sofos no quiere saber nada de «lo psíquico inconsciente». 
Pero si os colocáis en nuestro punto de vista, advertiréis 
en seguida que la traducción a lo consciente del material 
inconsciente dado en la vida anímica del enfermo, tiene 
que corregir su desviación de lo normal y destruir la coer- 
ción que pesa sobre su vida psíquica. La voluntad cons- 
ciente no alcanza más allá de los procesos psíquicos cons- 
cientes, y toda coerción psíquica se funda en el psiquismo 
inconsciente. Tampoco habréis de temer que la conmoción 
producida por la entrada de lo inconsciente en la concien- 
cia perjudique al sujeto, pues ya teóricamente puede de- 
mostrarse que la acción somática y psíquica de los impul- 
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sos anímicos hechos conscientes no puede ser nunca tan 
fuerte como la de los inconscientes. Sabido es que el do- 
minio de todos nuestros impulsos lo conseguimos hacien- 
do actuar sobre ellos nuestras funciones psíquicas más 
altas, dotadas de conciencia. 

Pero también podéis elegir otro punto de vista para la 
comprensión del tratamiento psicoanalítico. El descubri- 
miento y la traducción de lo inconsciente se llevan a cabo 
contra una continua «resistencia» del enfermo. La emer- 
gencia de lo inconsciente va enlazada a sensaciones de 
displacer, a causa de las cuales es rechazado siempre de 
nuevo. En este conílicto que se desarrolla en la vida aní- 
mica del enfermo, interviene el médico. Si consigue llevar 
al enfermo a aceptar algo que hasta entonces había recha- 
zado (reprimido) a consecuencia de la regulación automá- 
tica determinada por el displacer, habrá logrado llevar a 
buen término una parte importante de labor educativa. Ya 
el hecho de mover a madrugar a un individuo que sólo a 
disgusto abandonaba el lecho, es una labor educativa. 
Pues bien, el tratamiento psicoanalítico puede ser conside- 
rado como una tal segunda educación, encaminada al ven- 
cimiento de las resistencias internas. En los nerviosos, la 
necesidad de esta segunda educación, se hace sentir espe- 
cialmente en cuanto al elemento anímico de su vida se- 
xual. En ningún lado han producido la civilización y la 
educación daños tan graves como en este sector, en el 
cual hallamos las etiologías principales de la neurosis. El 
otro elemento etiológico, la aportación constitucional, nos 
es dado como algo inmutable y fatal. Surge aquí una con- 
dición importantísima para el médico. Ha de poseer un 
alto nivel moral y haber vencido en sí mismo aquella mez- 
cla de salacidad y mojigatería con la cual acostumbran a 
enfrontarse muchas personas con los problemas sexuales. 

Surge aquí una nueva observación. Sé que mi acen- 
tuación del papel de la sexualidad en la génesis de las neu- 
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rosis se ha difundido en círculos muy amplios. Pero tam- 
bién sé que las restricciones y la minuciosidad sirven de 
poco con el gran público. La multitud tiene poco sitio en 
la memoria y no conserva, de las afirmaciones, más que 
su nódulo, creándose extremos fácilmente visibles. Tam- 
bién algunos médicos creen que mi teoría refiere en último 
término las neurosis a la privación sexual. No falta cierta- 
mente tal privación en las condiciones de vida de nuestra 
sociedad. Dada semejante premisa, lo inmediato sería elu- 
dir el penoso rodeo a través de la cura psíquica y buscar 
directamente la curación, recomendando al enfermo, como 
medicina, la actividad sexual. Si esta deducción fuera 
exacta no veo nada que pudiera detenerme de hacer al pa- 
ciente una tal recomendación. Pero la cuestión es muy dis- 
tinta. La privación sexual es tan sólo uno de los factores 
que intervienen en el mecanismo de la neurosis. Si fuera el 
único, la consecuencia no sería la enfermedad sino el des- 
enfreno sexual. El otro factor iguaimente imprescindible y 
que se suele olvidar demasiado fácilmente, es la repug- 
nancia sexual de los neuróticos, su incapacidad de amar, 
aquel rasgo psíquico al que hemos dado el nombre de «re- 
presión». Sólo del conílicto entre ambas tendencias surge 
la enfermedad neurótica, y por lo tanto, la libre actividad 
sexual sólo en muy contados casos puede ser recomenda- 
ble en las psiconeurosis. 

Para terminar, habréis de permitidme unas palabras de 
defensa. Queremos esperar que vuestro interés por la psi- 
coanálisis, despojado de todo prejuicio hostil, nos apoyará 
en la labor de conseguir también resultados positivos en el 
tratamiento de casos graves de psiconeurosis. 
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El porvenir de la terapia psicoanalítica 


Conferencia pronunciada en el se- 
gundo congreso psicoanalítico pri- 
vado. Nuremberg, 1910, 


Siendo predominantemente prácticos los fines que hoy 
nos reunen, he elegido también, para mi conferencia ini- 
cial, un tema práctico y de interés profesional más que 
científico. Conozco vuestro juicio sobre los resultados de 
nuestra terapia y quiero suponer que la mayoría de vos- 
otros ha superado ya las dos fases de su aprendizaje, la 
de entusiasmo ante la insospechada extensión de nuestra 
acción terapéutica y la de depresión ante la magnitud de 
las dificultades que se alzan en nuestro camino. Pero cual- 
quiera que sea el punto de esta evolución al que hayáis 
llegado, me propongo hoy demostraros que nuestra apor- 
tación de nuevos medios contra las neurosis no ha termi- 
nado aún y que nuestra intervención terapéutica ha de am- 
pliar considerablemente su campo de acción en un próxi- 
mo futuro. 

Este incremento de nuestras posibilidades resultará de 
la acción conjunta de los tres factores siguientes: 

1) Progreso interno, 

2) incremento de autoridad, y 

3) efecto general de nuestra labor. 

Ad 1) Por «progreso interno» entendemos: a ) el de 
nuestros conocimientos, y b) el de nuestra técnica. 
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a) Progreso de nuestros conocimientos: Estamos 
aún muy lejos de saber todo lo necesario para llegar a la 
inteligencia del psiquismo inconsciente de nuestros enfer- 
mos. Naturalmente, todo progreso de nuestros conoci- 
mientos ha de suponer un incremento de poder para nues- 
tra terapia. Mientras no comprendamos nada, nada podre- 
mos conseguir y cuanto más vayamos aprendiendo a 
comprender, mayor será nuestro rendimiento terapéutico. 
En sus comienzos, la cura analítica era ingrata y agotado- 
ra. El paciente tenía que revelarlo todo por sí mismo y la 
actuación del médico consistía en apremiarle de continuo. 
Hoy se hace más amable. Se compone de dos partes, de 
aquello que el médico adivina y comunica al enfermo y de 
la elaboración de lo que el enfermo le ha comunicado. El 
mecanismo de nuestra intervención médica resulta fácil- 
mente comprensible. Procuramos al enfermo aquella re- 
presentación consciente provisional que le permite hallar 
en sí, por analogía, la representación reprimida incons- 
ciente, ayuda intelectual que le facilita el vencimiento de 
las resistencias entre lo consciente y lo inconsciente. 
Desde luego, no es éste el único mecanismo que emplea- 
mos en la cura analítica. Todos conocéis otro, mucho más 
poderoso, consistente en el aprovechamiento de la trans- 
ferencia. En una «Metodología general de la psicoanáli- 
sis», me propongo tratar en breve de todas estas cuestio- 
nes, tan importantes para la comprensión de la cura psi- 
coanalítica. Ante vosotros, no necesito salir al paso de la 
objeción de que nuestra práctica terapéutica, en su estado 
actual, no prueba concluyentemente la exactitud de nues- 
tras hipótesis. Todos sabéis muy bien que tales pruebas 
se nos ofrecen también en otro lado y que una interven- 
ción terapéutica no puede ser desarrollada como una in- 
vestigación teórica. 

Vais a permitirme una breve incursión en algunos sec- 
tores en los cuales nos queda mucho que aprender y 
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aprendemos, realmente, cada día algo nuevo. Tenemos, 
ante todo, el simbolismo de los sueños y de lo inconscien- 
te, tema violentamente discutido. El estudio de los símbo- 
los oníricos realizado por nuestro colega W. Stekel sin 
dejarse intimidar por la contradicción de nuestros adversa- 
rios, ha sido altamente meritorio. En este campo nos 
queda aún mucho que aprender, y mi «Interpretación de 
los sueños», escrita en 1899, espera del estudio de este 
simbolismo complementos muy importantes. 

Quisiera deciros algunas palabras sobre estos símbolos 
últimamente descubiertos: Hace algún tiempo, supe que 
un psicólogo nada favorable a nuestras hipótesis, se había 
dirigido a uno de nosotros, acusándonos de exagerar la se- 
creta significación sexual de los sueños. Como prueba, ale- 
gaba que su sueño más frecuente era el de estar subiendo 
una escalera, sueño que no encubría seguramente nada 
sexual. Ante esta objeción, comenzamos a estudiar los 
sueños en que aparecían escaleras, rampas, etc., y no tar- 
damos en fijar que la escalera (y todo lo análogo a ella) 
era un seguro símbolo del coito. No es difícil hallar la base 
de la comparación. En una graduación rítmica y haciéndo- 
se cada vez más agitada nuestra respiración, subimos a 
una altura, de la cual podemos luego descender rápida- 
mente en un par de saltos. De este modo, el ritmo del 
coito reaparece en el acto de subir una escalera. No olvi- 
demos tampoco los usos del lenguaje. Nos muestran, en 
efecto, que el verbo «subir» (steigen) es empleado direc- 
tamente y sin modificación alguna, como calificación susti- 
tutiva del acto sexual. Así, decimos que Fulano es «un 
viejo subidor» (ein alter Steiger) o que no hace más que 
«subir detrás de las mujeres» (den Frauen nachsteigen). 
En francés, el escalón es «la marche» y la locución «un 
vieux marcheur» coincide exactamente con la nuestra «ein 
alter Steiger». La comisión que en este congreso ha de 
nombrarse para hacerse cargo de la investigación de los 
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simbolismos, os presentará, en su día, el material onírico 
del que proceden estos símbolos recientemente descubier- 
tos. Sobre otro símbolo muy interesante, el de la «salva- 
ción», y sobre la evolución de su sentido, hallaréis también 
datos suficientes en el segundo tomo de nuestro Anuario. 
Por mi parte, no puedo ser más extenso sobre este tema, 
pues me faltaría tiempo para desarrollar otros puntos de 
mi conferencia. 

Todos vosotros iréis comprobando, por experiencia 
propia, de qué distinto modo se enfronta uno con un nue- 
vo enfermo después de haber analizado unos cuantos ca- 
sos patológicos típicos y haber penetrado hondamente en 
su estructura y su mecanismo. Suponed, ahora, que hubié- 
semos logrado encerrar las características de las distintas 
formas de neurosis, en unas cuantas fórmulas sintéticas, 
como ya lo hemos conseguido con relación a los síntomas 
histéricos. Nuestro pronóstico adquiriría mucha mayor se- 
guridad. Del mismo modo que el tocólogo deduce del exa- 
men de la placenta, si la misma ha sido expulsada en su 
totalidad o ha dejado tras de sí, restos peligrosos, podría- 
mos decir nosotros, independientemente del resultado in- 
mediato de la cura y del estado momentáneo del enfermo, 
si nuestra labor había obtenido un éxito definitivo o eran 
de temer nuevos brotes patológicos. 

b) Pasemos ahora a las innovaciones en el campo de 
la técnica. Gran parte de ésta espera aún su fijación defi- 
nitiva y el resto comienza ahora a determinarse claramen- 
te. La técnica psicoanalítica se propone en el momento ac- 
tual, dos fines: ahorrar trabajo al médico y facilitar al en- 
fermo un amplio acceso a su psiquismo inconsciente. 
Sabéis ya que nuestra técnica ha sufrido una transftorma- 
ción radical. En la época del tratamiento catártico, veía su 
fin en la explicación de los síntomas; más tarde, nos apar- 
tamos de los síntomas y nos orientamos hacia el descubri- 
miento de los «complejos», según el término técnico crea- 
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do por Jung, e insustituible ya. Por último, hoy en día, 
encaminamos directamente nuestra labor hacia el descu- 
brimiento y el vencimiento de las «resistencias» y confia- 
mos justificadamente en que los complejos emergeran por 
sí mismos una vez reconocidas y vencidas las resistencias. 
En algunos de vosotros, ha surgido luego la necesidad de 
poder reunir y clasificar estas resistencias. Os ruego que 
contrastéis ahora con vuestra experiencia analítica la sín- 
tesis siguiente y veáis si está de acuerdo con ella: En los 
pacientes masculinos, las resistencias más importantes al 
tratamiento parecen emanar del complejo del padre y re- 
solverse en miedo al padre, hostilidad contra él y falta de 
confianza en él. 

Otras innovaciones de la técnica, se refieren a la per- 
sona misma del médico. Se nos ha hecho visible la «trans- 
ferencia recíproca» que surge en el médico bajo el influjo 
del enfermo sobre su sentir inconsciente y nos hallamos 
muy inclinados a exigir, como norma general, el recono- 
cimiento de esta «transferencia recíproca» por el médico 
mismo y su vencimiento. Desde que la práctica psicoana- 
lítica viene siendo ejercida ya por un número considerable 
de personas, las cuales cambian entre sí sus impresiones, 
hemos observado que ningún psicoanalítico llega más allá 
de cuanto se lo permiten sus propios complejos y resisten- 
cias, razón por la cual, exigimos que todo principiante ini- 
cie su actividad con un autoanálisis y vaya haciéndolo 
cada vez más profundo según vaya ampliando su expe- 
riencia en el tratamiento de enfermos. Aquel que no con- 
siga llevar a cabo semejante autoanálisis, puede estar se- 
guro de no poseer tampoco la capacidad de tratar analíti- 
camente a un enfermo. 

También nos inclinamos ahora a reconocer que la téc- 
nica analítica ha de adoptar ciertas modificaciones según 
la forma patológica de que se trate y los instintos predo- 
_ minantes en el sujeto. Nuestra terapia tuvo su punto de 
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partida en la histeria de conversión. En la histeria de an- 
gustia (en las fobias), tenemos ya que modificar nuestros 
procedimientos, pues estos enfermos no pueden aportar el 
material decisivo para la curación de la fobia mientras se 
sienten protegidos por la observancia de la condición fóbi- 
ca. Naturalmente, no es posible conseguir de ellos, que 
desde el principio de la cura renuncien al dispositivo pro- 
tector y laboren bajo la opresión de la angustia. Tenemos, 
pues, que auxiliarles, facilitándoles la traducción de su in- 
consciente hasta que se deciden a renunciar a la protec- 
ción de la fobia y a exponerse a la angustia, muy mitigada 
ya. Conseguido esto, se nos hace asequible el material 
cuya elaboración ha de conducirnos a la solución de la 
fobia. En el tratamiento de las neurosis obsesivas serán 
también precisas otras modificaciones técnicas sobre las 
cuales no podemos pronunciarnos todavía. Surgen aquí 
importantes interrogaciones aún no resueltas, sobre la 
medida de satisfacción que podemos permitir, durante la 
cura, a los instintos combatidos del enfermo y sobre la di- 
ferencia que en este punto haya de hacerse, según se trate 
de instintos de naturaleza activa (sádica) o pasiva (maso- 
quista). 

Así, pues, cuando sepamos ya todo lo que ahora vis- 
lumbramos y hayamos llevado nuestra técnica hasta la 
perfección a que ha de conducirnos el continuo enriqueci- 
miento de nuestra experiencia empírica, nuestra actuación 
médica alcanzará una precisión y una seguridad poco co- 
rrientes en las demás especialidades médicas. 

Ad 2) Dije al principio, que también podíamos espe- 
rar mucho del incremento de autoridad que habíamos de ir 
logrando con el tiempo. No creo necesario acentuar ante 
vosotros la importancia de la autoridad. Sabéis muy bien 
que la inmensa mayoría de los hombres es incapaz de vi- 
vir sin una autoridad en la que apoyarse, ni siquiera de 
formar un juicio independiente. El extraordinario incre- 
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mento de las neurosis desde que las religiones han perdi- 
do su fuerza, puede darnos una medida de la inestabilidad 
interior de los hombres y de su necesidad de un apoyo. 
El empobrecimiento del Yo a consecuencia del enorme es- 
fuerzo de represión que la civilización exige a cada indi- 
viduo puede ser una de las causas principales de este 
estado. 

Esta autoridad y la enorme sugestión de ella emanada 
nos han sido adversas hasta ahora. Todos nuestros éxitos 
terapéuticos los hemos logrado en contra de tal sugestión, 
siendo ya de admirar que en semejantes circunstancias ha- 
yan podido alcanzarse resultados positivos. No intentaré 
describiros los encantos de aquellos tiempos en los que 
era yo el único representante de la psicoanálisis. Los en- 
termos a los que aseguraba poder procurarles un duradero 
alivio de sus padecimientos, advertían la modestia de mi 
instalación, pensaban en mi falta de renombre y de títulos 
honoríficos y se decían, como ante un jugador arruinado 
que les ofreciese una martingala infalible, que de ser cier- 
tas mis promesas, habría de ser muy otra mi posición. 
Realmente, no era nada cómodo practicar operaciones psí- 
quicas mientras el colega a quien correspondía la función 
de ayudante hallaba singular placer en escupir encima de 
la mesa de operaciones y los parientes del enfermo ame- 
nazaban al operador cada vez que saltaba la sangre o ha- 
cía el operado algún movimiento brusco. Una operación 
tiene que provocar necesariamente fenómenos de reacción 
y en cirugía nos hemos habituado ya a ellos hace mucho 
tiempo. Pero no se prestaba la menor fe a mis afirmacio- 
nes, ni siquiera la poca que hoy se presta a las de todos 
nosotros. En tales condiciones, no es de extrañar que fra- 
casara alguna de mis intervenciones. Para estimar el se- 
guro incremento de nuestras posibilidades terapéuticas 
una vez que obtengamos la confianza general, habréis de 
recordar la diferente situación de los ginecólogos de la Eu- 
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ropa occidental con respecto a sus colegas de Turquía y 
de Oriente. Todo lo que el médico puede hacer en estos 
últimos países, es tomar el pulso a la enferma, que le ex- 
tiende el brazo a través de un agujero practicado en la pa- 
red. Naturalmente, el resultado terapéutico corresponde a 
esta inaccesibilidad del objeto. Nuestros adversarios occi- 
dentales pretenden reducirnos a una situación semejante 
en cuanto a la investigación psíquica de nuestros entfer- 
mos. En cambio, desde que la sugestión de la sociedad 
empuja a las enfermas a la consulta del ginecólogo, se ha 
convertido éste en el auxiliar favorito de la mujer. No me 
digáis, ahora, que si la autoridad de la sociedad viene en 
nuestro auxilio y aumenta extraordinariamente nuestros 
éxitos, nada probará en favor de la exactitud de nuestras 
hipótesis, puesto que la sugestión lo puede supuestamen- 
te todo y nuestros éxitos serán entonces resultado suyo y 
no de la psicoanálisis. Habréis de tener en cuenta que la 
sugestión actúa ahora a favor de los tratamientos hidrote- 
rápicos y eléctricos de las enfermedades nerviosas, sin 
que tales medidas consigan dominar las neurosis. Ya ve- 
remos si el tratamiento psicoanalítico alcanza mejores re- 
sultados, en igualdad de condiciones. E 

Sin embargo, no debéis llevar muy lejos vuestras es- 
peranzas. La sociedad no habrá de apresurarse a conce- 
dernos autoridad. Tiene que oponernos resistencia, pues 
la sometemos a nuestra crítica y la acusamos de tener 
eran parte de responsabilidad en la causación de las neu- 
rosis. Dei mismo modo que nos atraemos la hostilidad del 
individuo al descubrir lo reprimido, la sociedad no puede 
pagarnos con simpatía la revelación de sus daños y de sus 
imperfecciones y nos acusa de socavar los ideales, porque 
destruímos algunas ilusiones. Parece, pues, que la condi- 
ción de la cual esperamos tan considerable incremento de 
nuestras posibilidades analíticas no ha de llegar jamás a 
cumplirse. Sin embargo, la situación no es tan desconso- 
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ladora como ahora pudiera creerse. Por muy poderosos 
que sean los afectos y los intereses de los hombres, lo in- 
telectual también es un poder. No precisamente de aque- 
llos que se imponen desde un principio, pero sí de los que 
acaban por vencer a la larga. Las verdades más espinosas 
acaban por ser escuchadas y reconocidas una vez que los 
intereses heridos y los aiectos por ellos despertados han 
desahogado su violencia. Siempre ha pasado así, y las ver- 
dades indeseables que nosotros los psicoanalíticos tene- 
mos que decir al mundo, correrán la misma suerte. Pero 
hemos de saber esperar. 

Ad 3) He de explicaros, por último, lo que entiendo 
por «efecto general» de nuestra labor y por qué fundo en 
él alguna esperanza. Se da aquí una singular constelación 
terapéutica, que no hallamos en ningún otro lugar y que 
también a vosotros os parecerá extraña hasta que reco- 
nozcáis en ella algo que ya os es familiar hace mucho 
tiempo. Sabéis muy bien que las psiconeurosis son satis- 
facciones sustitutivas deformadas de instintos cuya exis- 
tencia tiene que ocultar el sujeto a los demás e incluso a 
su propia conciencia. La posibilidad de las psiconeurosis 
reposa en esta deformación y este desconocimiento. Con 
la solución del enigma por ellas planteado y la aceptación 
de la misma por el enfermo, quedan incapacitados para 
subsistir estos estados patológicos. En Medicina no hay 
apenas nada semejante. Sólo en las fábulas se nos habla 
de espíritus malignos cuyo poder queda roto en cuanto al- 
guien averigua y pronuncia su nombre secreto. 

Si sustituís ahora el individuo enfermo por la sociedad 
entera, compuesta de personas sanas y enfermas, y la cu- 
ración individual por la aceptación general de nuestras 
afirmaciones, bastará una breve reflexión para haceros ver 
que semejante sustitución no varía en nada el resultado. 
El éxito que la terapia pueda obtener en el individuo, ha- 
brá de obtenerlo igualmente en la colectividad. Los enfer- 
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mos no podrán ya exteriorizar sus diversas neurosis—su 
exagerada ternura angustiada, destinada a encubrir el 
odio, su agorafobia, que delata su ambición defraudada, 
sus actos obsesivos, que representan reproches y medidas 
de seguridad contra sus propios propósitos perversos—en 
cuanto sepan que todos los demás, familiares o extraños, 
a los cuales quieren ocultar sus procesos anímicos, cono- 
cen perfectamente el sentido general de los síntomas, y 
adviertan que sus fenómenos patológicos pueden ser inter- 
pretados en el acto por todos. Pero el efecto no se limita- 
ría a esta ocultación de los síntomas—imposible, además, 
a veces—pues la necesidad de ocultarlos quita toda razón 
de ser a la enfermedad. La comunicación del secreto ha 
atacado la «ecuación etiológica» de la cual surgen las neu- 
rosis, en su punto más vital, ha hecho ilusoria la «ventaja 
de la enfermedad», y en consecuencia, el resultado final de 
la modificación introducida por la indiscreción del médico 
no puede ser más que la desaparición de la enfermedad. 

Si esta esperanza os pareciera utópica, deberéis recor- 
dar que por este camino se viene consiguiendo realmente - 
la supresión de fenómenos neuróticos, si bien sea en casos 
individuales. Pensad cuán frecuente era en épocas pasa- 
das, entre las muchachas campesinas, la alucinación con- 
sistente en ver aparecerse a la Virgen María. Mientras 
semejantes apariciones tuvieron por consecuencia la 
atluencia de devotos al lugar de la visión, o incluso la 
erección de una capilla conmemorativa, el estado visiona- 
rio de tales muchachas permaneció inasequible a toda in- 
fluencia. Hoy, hasta la Iglesia misma ha modificado su acti- 
tud ante estas apariciones; permite que el médico y el 
gendarme visiten a la visionaria, y la Virgen se aparece 
mucho menos. O dejadme estudiar aquí, con vosotros, los 
mismos procesos que antes he proyectado en lo futuro, en 
una situación análoga, pero más vulgar y, por lo tanto, 
más visible. Suponed que un grupo de señoras y caballe- 
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ros de la buena sociedad ha planeado una excursión a un 
parador “campestre. Las señoras han convenido entre sí, 
que cuando alguna de ellas se vea precisada a satisfacer 
una necesidad natural, dirá que va a coger flores. Pero uno 
de los caballeros sorprende el secreto, y en el programa 
impreso que han acordado repartir a los partícipes de la 
excursión, incluye el siguiente aviso: Cuando alguna se- 
ñora necesite permanecer sola unos momentos, podrá avi- 
sarlo a los demás diciendo que va a coger flores. Natural- 
mente, ninguna de las excursionistas empleará ya la tlorida 
metáfora. ¿Cuál será la consecuencia? Que las señoras 
contesarán sin falso pudor, en el momento dado, sus ne- 
cesidades naturales, y los caballeros no lo extrañarán lo 
más mínimo. Volvamos ahora a nuestro caso más serio. 
Un gran número de individuos, situados ante contlictos 
cuya solución se les hacía demasiado difícil, se han refu- 
giado en la enfermedad, alcanzando con ella ¡ventajas in- 
negables, aunque demasiado caras a la larga. ¿Qué habrán 
de hacer estos hombres cuando las indiscretas revelacio- 
nes de la psicoanálisis les impidan la fuga, cerrándoles el 
camino de la enfermedad? Tendrán que conducirse honra- 
damente, reconocer los instintos en ellos dominantes, 
afrontar el conflicto y combatir o renunciar, y la tolerancia 
de la sociedad, consecuencia de la ilustración psicoanalíti- 
ca, les prestará su apoyo. 

Pero no debemos olvidar que tampoco es posible si- 
tuarnos ante la vida como fanáticos higienistas o terapeu- 
tas. Hemos de confesarnos que esta profilaxia ideal de las 
enfermedades neuróticas no puede ser beneficiosa para 
todos. Muchos de los que hoy se refugian en la enferme- 
dad no resistirían el conflicto en las condiciones por nos- 
otros supuestas; sucumbirían rápidamente o causarían 
algún erave daño, cosas ambas más nocivas que su pro- 
pia enfermedad neurótica. Las neurosis poseen su función 
biológica, como dispositivos protectores, y su justificación 
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social, su «ventaja», no es siempre puramente subjetiva. 
¿Quién de vosotros no ha tenido que reconocer alguna vez 
que la neurosis de un sujeto era el desenlace menos per- 
judicial de su conflicto? ¿Deberemos acaso ofrendar a la 
extinción de las neurosis tan duros sacrificios, cuando el 
mundo está lleno de tántas otras miserias ineludibles? 

¿O deberemos, por el contrario, cesar en nuestra labor 
de descubrir el sentido secreto de las neurosis, conside- 
rándola peligrosa para el individuo y nociva para el fun- 
cionamiento de la sociedad, y renunciar a deducir de un 
descubrimiento científico sus consecuencias prácticas? 
Desde luego, no. Nuestro deber se orienta en la dirección 
opuesta. La «ventaja» de las neurosis es, en fin de cuen- 
tas, un daño, tanto para el individuo como para la socie- 
dad, y el perjuicio que puede resultar de nuestras aclara- 
ciones no ha de recaer sino sobre el individuo. El retorno 
de la sociedad a un estado más digno y más conforme con 
la verdad no se pagará muy caro con estos sacrificios. Pero 
sobre todo: todas las energías consumidas hoy en la pro- 
ducción de síntomas neuróticos al servicio de un mundo 
imaginario, aislado de la realidad, si no pueden ser atraídas 
a la vida real, reforzarán, por lo menos, el clamor en deman- 
da de aquellas modificaciones de nuestra civilización en 
las que vemos la única salvación de nuestros sucesores. 

Para terminar, quiero daros la seguridad de que cumplís 
vuestro deber en más de un sentido, tratando psicoana- 
líticamente a vuestros enfermos. Además de laborar al 
servicio de la ciencia, aprovechando la única ocasión de 
penetrar en los enigmas de la neurosis, y además de ofre- 
cer a vuestros enfermos el tratamiento más eficaz que por 
hoy poseemos contra sus dolencias, cooperáis a aquella 
ilustración de las masas de la cual esperamos la profilaxia 
más fundamental de las enfermedades neuróticas por el 
camino de la autoridad social. 
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Hace algunos días acudió a mi consulta, acompañada 
de una amiga, una señora que se quejaba de padecer es- 
tados de angustia. La enferma pasaba de los cuarenta y 
cinco años, pero aparecía bien conservada y se veía cla- 
ramente que no había perdido aún su feminidad. Los es- 
tados de angustia habían surgido como consecuencia de su 
separación del marido, pero se habían hecho considerable- 
mente más intensos desde que un médico joven al que 
hubo de consultar, la había explicado que la causa de su 
angustia era la necesidad sexual. No podía prescindir del 
comercio masculino, y para recobrar la salud había de re- 
currir a una de las tres soluciones siguientes: reconciliarse 
con su marido, tomar un amante o satistacerse por sí mis- 
ma. Esta opinión del médico había desvanecido en la pa- 
ciente toda esperanza de curación, pues no quería reanu- 
dar su vida conyugal y los otros dos medios repugnaban a 
su moral y a su religiosidad. El médico la había dicho que 
su diagnóstico se fundaba en mis descubrimientos científi- 
cos, y acudía a mí para que lo confirmase definitivamente. 
La amiga que venía acompañándola, una señora de más 
edad y aspecto poco saludable, me rogó que rebatiese la 
opinión de mi joven colega, seguramente errónea, pues, 
por su parte, había enviudado muchos años atrás y había 
podido conservarse irreprochable sin padecer de angustia. 

Sin detenerme a describir la difícil situación en que me 
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colocó esta visita, pasaré directamente a examinar y acla- 
rar la conducta del colega que me había enviado a la en- 
ferma. Pero, previamente, he de hacer una advertencia 
importante, que espero sea aplicable a nuestro caso. Una 
larga experiencia médica me ha enseñado a no aceptar 
siempre, sin formación de causa, lo que los pacientes en 
general, y sobre todo, los neuróticos, cuentan de su mé- 
dico. Cualquiera que sea el tratamiento que emplee, el 
neurólogo se atrae fácilmente la hostilidad del enfermo e 
incluso tiene que resignarse, en muchos casos, a tomar 
sobre sí, por una especie de proyección, la responsabili- 
dad de los deseos secretos reprimidos del enfermo. Luego, 
se da el hecho lamentable, pero muy característico, de que 
los otros médicos son quienes toman más en serio seme- 
jantes acusaciones. 

Creo, pues, justificado, suponer que también en esta 
ocasión hizo la enferma una transcripción tendenciosa- 
mente deformada de las afirmaciones de su médico, y que, 
por lo tanto, incurro en injusticia al enlazar precisamente 
a este caso mis observaciones sobre la psicoanálisis «sil- 
vestre». Pero con ellas creo evitar graves perjuicios a mu- 
chos otros enfermos. 

Supongamos, pues, que el médico habló realmente 
como la enferma pretendía. 

Todo el mundo presentará aquí una primera objeción 
crítica, alegando que cuando un médico considera necesa- 
rio discurrir con una paciente sobre temas sexuales, lo 
debe hacer con el mayor tacto y máxima delicadeza. Pero 
estas exigencias coinciden con la observancia de ciertos 
preceptos técnicos de la psicoanálisis, y además, el 
médico habría desconocido o interpretado mal toda una 
serie de doctrinas científicas de la psicoanálisis, mostrando 
con ello haber avanzado muy poco en la comprensión de 
su naturaleza y sus fines. 

Comencemos por examinar los errores científicos. Los 
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consejos del médico revelan su concepto de la «vida se- 
xual», concepto que coincide exactamente con el más vul- 
gar, en el cual sólo se entiende por necesidad sexual la 
necesidad del coito o de actos análogos que provoquen el 
orgasmo y la eyaculación de materias sexuales. Pero el 
médico no podrá ignorar que precisamente se suele hacer 
a la psicoanálisis el reproche de extender el concepto de 
lo sexual mucho más allá de sus límites corrientes. El 
hecho en sí es cierto y no hemos de entrar aquí a discutir 
si está justificado convertirlo en un reproche. El concepto. 
de lo sexual comprende en psicoanálisis mucho más. Esta 
extensión se justifica genéticamente. Adscribimos también 
a la «vida sexual» la actuación de todos aquellos senti- 
mientos afectivos nacidos de la fuente de los impulsos se- 
xuales primitivos, aunque tales impulsos hayan sufrido 
una inhibición de su fin primitivo sexual o lo hayan cam- 
biado por otro ya no sexual. Por esta. razón, hablamos 
preferentemente de psicosexualidad y nos impor- 
ta tánto que no se ignore ni se tenga en poco el factor 
anímico de la sexualidad. Sabemos también, hace ya mu- 
cho tiempo, que dado un comercio sexual normal, puede 
existir, sin embargo, úna insatisfacción anímica, con todas 
sus consecuencias, y en nuestra labor terapéutica tenemos 
siempre presente que por medio del coito u otros actos 
sexuales no puede derivarse muchas veces más que una 
pequeña parte de las tendencias sexuales insatisfechas, 
cuyas satisfacciones sustitutivas combatimos bajola forma 
de síntomas nerviosos. | 

Aquellos que no comparten esta afirmación psicoanalí- 
tica no tienen derecho a referirse a las doctrinas de la psi- 
coanálisis sobre la significación etiológica de la sexuali- 
-dad. Acentuando exclusivamente en lo sexual el factor 
somático, se facilitan extraordinariamente el problema, 
pero habrán de aceptar integramente la responsabilidad de 
su conducta. 
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En los consejos del joven médico se trasluce todavía 


otro segundo error igualmente grave. 

Es cierto que la psicoanálisis señala la insatisfacción 
sexual como causa de las enfermedades nerviosas. ¿Pero 
acaso no dice más que eso? ¿Se quiere prescindir quizá, 
por demasiado complicada, de su afirmación de que los 
síntomas nerviosos surgen de un conflicto entre dos po- 
deres, la libido (exageradamente intensa casi siempre) y 
una repulsa sexual o una represión exageradamente se- 
vera? No olvidando este segundo factor, que no es cierta- 
mente el segundo en importancia, es imposible creer que 
la satisfacción sexual pueda constituir en sí un remedio 
generalmente seguro contra las enfermedades nerviosas. 
Muchos de estos enfermos son, en general, incapaces de 
satisfacción o les es imposible hallaria en las circunstan- 
cias dadas. Si así no fuera, si no entrañaran violentas re- 
sistencias internas, la energía del instinto les señalaría el 
camino de la satisfacción aunque el médico no lo hiciera. 
¿Qué valor puede tener, por lo tanto, un consejo como el 
que en este caso dió nuestro joven colega a su paciente? 

Aunque tal consejo estuviera justificado científicamen- 
te, siempre sería irrealizable para ella. Sí no sintiese una 
resistencia interior contra el onanismo y el amor extracon- 
yugal, ya habría empleado tales medios mucho antes. 
¿Cree acaso el médico que una mujer de más de cuarenta 
años ignora que puede tomar un amante? ¿O tiene, quizá, 
tan alta idea de su influencia que opina que sin su visto 
bueno no se decidiría a dar un tal paso? 

Todo esto parece muy claro; mas, sin embargo, ha de 
reconocerse la existencia de un factor que dificulta muchas 
veces pronunciar un juicio definitivo. Algunos de los esta- 
dos nerviosos, las llamadas neurosis actuales, 
como la neurastenia típica y la neurosis de angustia pura, 
dependen evidentemente del factor somático de la vida 
sexual, sin que poseamos, en cambio, aún, una idea preci- 
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sa, del papel que en ellos desempeñan el factor psíquico y 
la represión. En estos casos, el médico ha de emplear una 
terapia actual y tender a una modificación de.la actividad 
sexual somática y lo hará justificadamente si su diagnósti- 
co es exacto. La señora que consultó al joven médico se 
quejaba, sobre todo, de estados de angustia, y el médico 
supuso, probablemente, que padecía una neurosis de an- 
gustia y creyó acertado recomendarla una terapia somáti- 
ca. ¡Otro cómodo error! El sujeto que padece de angustia 
no por ello ha de padecer necesariamente una neurosis de 
angustia. Semejante derivación verbal del diagnóstico es 
totalmente ilícita. Hay que saber cuáles son los fenóme- 
nos que constituyen la neurosis de angustia y distinguirlos 
de otros estados patológicos que también se manifiestan 
por la angustia. La señora de referencia padecía, a mi jui- 
cio, una histeria de angustia, y el valor de estas 
distinciones nosográficas está, precisamente, en indicar 
otra etiología y otra terapia. Un médico que hubiera teni- 
do en cuenta la posibilidad de una tal histeria de angustia 
no hubiera incurrido en el error de desatender los factores 
psíquicos tal y como se revela en la alternativa propuesta 
en nuestro caso. 

Se da, además, el hecho singular de que en esta alter- 
nativa del pseudoanalítico no queda lugar alguno para la 
psicoanálisis. La enferma no podía curar de su angustia 
más que volviendo al lado de su marido, tomando un 
amante o buscando la satisfacción en el onanismo. ¿Dónde 
interviene aquí el tratamiento psicoanalítico en el que 
vemos el remedio capital contra los estados de angustia? 

Llegamos ahora a los errores técnicos que nos descu- 
bre la conducta del médico en este caso. Hace ya mucho 
tiempo que se ha superado la idea, basada en una aparien- 
cia puramente superficial, de que el enfermo sufre a con- 
secuencia de una especie de ignorancia y que cuando se 
pone fín a la misma, comunicándole determinados datos 
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sobre las relaciones causales de su enfermedad con su 
vida y sobre sus experiencias infantiles, etc., no tiene más 
remedio que curar. El factor patógeno no es la ignorancia 
misma, sino las resistencias internas de las 
cuales depende, que la han provocado y la hacen perdu- 
rar. La labor de la terapia es precisamente combatir estas 
resistencias. La comunicación de aquello que el enfermo 
ignora, por haberlo reprimido, no es más que una de las 
preparaciones necesarias para la terapia. Si el conocimien- 
to de lo inconsciente fuera tan importante como suponen 
los profanos, los enfermos se curarían sólo con leer unos 
cuantos libros o asistir a algunas conferencias. Pero seme- 
jantes medidas ejercerán sobre los síntomas patológicos 
nerviosos la misma influencia que sobre el hambre, en 
tiempos de escasez, una distribución general de «menús» 
bellamente impresos en cartulina. Esta comparación puede 
aún llevarse más allá, pues la comunicación de lo incons- 
ciente al enfermo tiene siempre por consecuencia una agu- 
dización de su conflicto y una agravación de sus dolen- 
cias. 


Ahora bien; como la psicoanálisis no puede prescindir - 


de una tal comunicación, prescribe su aplazamiento hasta 
que se hayan cumplido dos condiciones. En primer lugar, 
hasta que el enfermo mismo, convenientemente prepara- 
do, haya llegado a aproximarse suficientemente a lo repri- 
mido por él, y en segundo, hasta que se encuentre lo bas- 
tante ligado al médico (transferencia), para que 
su relación atectiva con él le haga imposible una nueva 
fuga. 

Sólo el cumplimiento de estas dos condiciones hace 
posible descubrir y dominar las resistencias que han con- 
ducido a la represión y a la ignorancia. Por lo tanto, la in- 
tervención psicoanalítica presupone un largo contacto con 
el enfermo, y toda tentativa de sorprender al enfermo en la 
primera consulta, con la comunicación brusca de sus secre- 


— 107 — 


PERRA ASE - 08 - TS O A O 


tos, adivinados por el médico, es técnicamente condena- 
ble y atrae al médico la cordial enemistad del enfermo, des- 
vaneciendo toda posibilidad de influencia. Sin contar con 
que muchas veces se equivoca uno al adivinar y nunca 
puede adivinarlo todo. 

Con estos precisos preceptos técnicos sustituye la 
psicoanálisis la demanda de aquel «tacto médico» in- 
aprehensible, en el que se busca una facultad especial. 

Así, pues, no basta al médico conocer algunos de los 
resultados de la psicoanálisis. Tiene que haberse familia- 
rizado con su técnica si quiere adaptar su actuación a los 
principios psicoanalíticos. Esta técnica no se puede apren- 
der, hoy por hoy, en los libros. Ha de aprenderse, como 
tantas otras técnicas médicas, bajo la guía de aquellos que 
ya la dominan. No es, por lo tanto, indiferente para el en- 
juiciamiento del caso al que enlazamos estas observacio- 
nes el que yo no conociese al médico que hubo de dar los 
consejos reseñados, ni hubiese oído jamás su nombre. 

Ni para mí ni para mis amigos y colaboradores resulta 
grato monopolizar así el derecho a ejercer una técnica 
médica. Pero ante los peligros que puede traer consigo, 
tanto para nuestra causa como para los enfermos, el ejer- 
cicio de una psicoanálisis «silvestre», no nos queda otro 
camino. En la primavera de 1910 hemos fundado una Aso- 
ciación psicoanalítica que hace publicar los nombres de 
sus miembros, con objeto de poder rechazar toda respon- 
sabilidad derivada de la actuación de aquellos que no per- 
tenecen a nuestro grupo y dan, sin embargo, a sus proce- 
dimientos médicos, el nombre de psicoanálisis. En rigor, 
tales analíticos silvestres perjudican más a nuestra causa 
que a los enfermos mismos. He comprobado, en efecto, 
con frecuencia, que semejante conducta inhábil, aunque en 
un principio agravase el estado del paciente, acababa por 
procurarle la curación. No siempre, pero sí muchas veces. 
Una vez que el enfermo ha maldecido suficientemente del 
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médico y se sabe lejos ya de su influencia, comienzan a 
ceder sus síntomas o se decide a dar un paso que le apro- 
xima a la curación. El alivio definitivo es atribuido enton- 
ces a una modificación «espontánea» o al tratamiento in- 
diferente de un médico al que luego se ha dirigido el su- 
jeto. Por lo que se refiere al caso de la señora cuyas 
acusaciones contra el médico acabamos de examinar, he 
de opinar que, a pesar de todo, el psicoanalítico silvestre 
hizo más en favor de su paciente que cualquier eminencia 
médica que la hubiera contado que padecía una «neurosis 
vasomotora». La obligó a enfrontarse más o menos apro- 
ximadamente con la verdadera base de su padecimiento, 
intervención que no dejará de producir consecuencias be- 
neficiosas, a pesar de la oposición de la paciente. Pero se 
ha perjudicado a sí mismo y ha contribuido a intensificar 
los prejuicios que se alzan en el enfermo contra la activi- 
dad del psicoanalítico a causa de resistencias afectivas 
harto comprensibles. Y esto puede ser evitado. 


AN = 


El empleo de la interpretación de los sueños 
en la psicoanálisis 


1912. 


El tema del presente ensayo no es la técnica de la in- 
terpretación de los sueños. No vamos a exponer cómo se 
interpretan los sueños y cómo ha de utilizarse su interpre- 
tación, sino tan sólo cuál! es el uso que debe hacerse del 
arte onirocrítico en =1 tratamiento psicoanalítico de los en- 
termos. Existe, desde luego, más de un procedimiento, 
pero en cuanto se refiere a la técnica, es norma de la psi- 
coanálisis señalar siempre y con máxima precisión las re- 
glas deducidas de la investigación y la experiencia. Si hay, 
quizá, más de un camino bueno, hay también muchos ma- 
los, y la comparación de las distintas técnicas posibles ha- 
brá de ilustrarnos convenientemente, aunque no llegue a 
decidir nuestra elección a favor de un método deter- 
minado. | 

Al pasar de la interpretación de los sueños al tratamien- 
to analítico, conserva el principiante su interés hacia el 
contenido de los sueños y querrá, por lo tanto, interpretar, 
lo más acabadamente posible, todos aquellos que el enfer- 
mo le comunique. Pero no tardará en advertir que se en- 
cuentra ahora en circunstancias totalmente distintas y que 
al intentar llevar a cabo sus propósitos de interpretación, 
contraría el curso deseable de la labor terapéutica. Si el 
primer sueño del paciente resultó acaso muy adecuado 
para enlazar a él las primeras aclaraciones que al mismo 
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ha de suministrar, no tardan luego en surgir otros tan lar- 
gos y obscuros que se hace imposible llevar a cabo su in- 
terpretación en una sola sesión del tratamiento, y si el mé- 
dico la prosigue en los días siguientes, habrá de desaten- 
der los nuevos sueños que el enfermo vaya comunicándole, 
hasta acabar la interpretación iniciada. En algunos casos, 
es tan rica la producción onírica y tan lento el progreso del 
enfermo en la comprensión de sus sueños, que el analítico 
no puede por menos de pensar que semejante abundancia 
de material no es sino una manifestación de la resistencia, 
la cual utiliza para sus fines el descubrimiento de que la 
cura no puede abarcar la materia así suministrada. Pero, 
entretanto, la cura queda muy detrás del presente y pierde 
su contacto con la actualidad. A esta técnica se opone la 
experiencia de que, para el desarrollo del tratamiento, es 
importantísimo conocer, en todo momento, la superficie psí- 
quica del enfermo y hallarse orientado sobre los complejos 
y las resistencias que van siendo activados en él y sobre 
la reacción consciente que determinará su conducta. Este 
fin terapéutico no debe ser pospuesto casi nunca al interés 
que inspire al analítico la interpretación de los sueños. 
Pero si hemos de atenernos a esta regla ¿cómo utilizar 
entonces la interpretación onírica en el tratamiento analíti- 
co? Nos contentaremos con la interpretación que podamos 
lograr en una sola sesión, sin que nos preocupe no haber 
llegado a desentrañar por completo un sueño, y en lugar 
de continuarla al día siguiente, la dejaremos en suspenso 
hasta el momento en que advirtamos que el enfermo no ha 
producido nada nuevo. Así, pues, tampoco en favor de una 
interpretación onírica interrumpida infringiremos la regla 
general de tomar siempre lo que primero acude al pensa- 
miento del sujeto. Si antes de terminar con un sueño sur- 
gen otros nuevos, nos dedicaremos a estos últimos, sin 
que nos remuerda desatender los anteriores, y cuando nos 
encontremos ante un sueño demasiado amplio y difuso, re- 
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nunciaremos desde un principio a una interpretación ex- 
haustiva. En general, nos guardaremos de manifestar un 
interés especial en cuanto a la interpretación de los sue- 
ños y de despertar en el enfermo la creencia de que la la- 
bor analítica queda interrumpida, por falta de material, 
cuando no dispone de algún sueño, pues de lo contrario, 
correremos el peligro de orientar la resistencia hacia la 
producción onírica y provocar un agotamiento de los sue- 
ños. El analizado debe estar convencido de que el análisis 
encuentra siempre material con el que continuar aunque no 
aporte él sueño ninguno y cualquiera que sea la atención 
que a los mismos se dedique. 

Se nos preguntará ahora, si al someter el empleo de la 
interpretación onírica a todas estas restricciones, no renun- 
ciamos a un material muy valioso para el descubrimiento 
de lo inconsciente. A esta' interrogación responderemos 
que la pérdida no es tan grande como pudiera creerse an- 
tes de profundizar en la cuestión. Ha de tenerse en cuenta, 
que en los casos graves de neurosis, no puede esperarse 
nunca conseguir una interpretación exhaustiva de los sue- 
ños de alguna amplitud. Tales sueños se basan muchas 
veces en la totalidad del material patógeno del caso, mate- 
rial ignorado aun por el médico y el enfermo (sueños de 
programa y sueños biográficos) y equivalen a una traduc- 
ción del contenido total de la neurosis al lenguaje onírico. 
Al intentar interpretar uno de estos sueños, entrarán en 
actividad todas las resistencias dadas y aún no desperta- 
das y pondrán pronto un límite a toda penetración. La in- 
terpretación exhaustiva de un tal sueño coincide, en efec- 
to, con la perfección total del análisis. Anotado al princi- 
pio del análisis, no llegamos a comprenderlo por completo 
hasta después de terminada aquella, muchos meses des- 
pués. Sucede aquí lo mismo que en la comprensión de un 
síntoma aislado (del síntoma principal, por ejemplo). Todo 
el análisis sirve para llegar a su explicación; pero durante 
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el tratamiento hemos de intentar aprehender, sucesivamen- 
te, distintos fragmentos de su significado, hasta que se nos 
hace posible su síntesis. No podemos, pues, exigir más a 
la interpretación de un sueño emergido al principio del 
análisis y habremos de declararnos satistechos si la tenta- 
tiva de interpretación nos descubre ya algo, aunque solo 
sea un único impulso optativo patógeno. 

Así, pues, al renunciar al propósito de una interpreta- 
ción onírica completa, no renunciamos a nada posible, ni 
tampoco perdemos, generalmente, nada, cuando interrum- 
pimos la interpretación de un sueño para ocuparnos de 
otro más reciente. Algunos acabados ejemplos de sueños 
plenamente interpretados, nos han enseñado que varias 
escenas sucesivas del mismo sueño pueden tener el mis- 
mo contenido, que va imponiéndose en ellas cada vez con 
mayor claridad. Hemos visto, también, que varios sueños 
soñados en la misma noche pueden no ser sino tentativas 
de representar el mismo contenido en forma distinta. Po- 
demos asegurar, en general, que todo impulso optativo 
que hoy créa un sueño, retornará en otros, mientras no 
consiga ser comprendido y substraído al dominio de lo in- 
consciente, y así, el mejor camino para completar la inter- 
pretación de un sueño consistirá, muchas veces, en dejar- 
lo a un lado y dedicarse a otro nuevo, que habrá acogido 
el mismo material en forma quizá más asequible. Sé muy 
bien, que no sólo el enfermo, sino también el médico han 
de considerar aventurado prescindir de la orientación cons- 
ciente en el tratamiento y abandonarse por completo a una 
- guía que siempre ha de parecernos «casual». Pero puedo 
asegurar que nunca tenemos que arrepentirnos de haber- 
nos decidido a confiar en nuestras propias afirmaciones 
teóricas y habernos forzado a no disputar a lo inconsciente 
la dirección de la síntesis. 

Abogamos, pues, porque la interpretación de los sue- 
ños no sea practicada en el tratamiento psicoanalítico por 
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su propio exclusivo interés, sino que se someta su em- 
pleo a aquellas normas técnicas que regulan en general el 
desarrollo de la cura. Naturalmente, hay ocasiones en las 
que podemos apartarnos de esta conducta y dejarnos lle- 
var, por algún trecho, de nuestro interés científico. Pero 
al obrar asi, debemos saber siempre lo que hacemos. Ha- 
bremos de tener también en cuenta otro caso que viene 
surgiendo desde que hemos adquirido mayor confianza en 
nuestra comprensión del simbolismo de los sueños y nos 
sabemos más independientes de las ocurrencias espontá- 
neas de los enfermos. Un onirocrítico especialmente hábil 
puede llegar a desentrañar todos los sueños del paciente 
sin necesidad de imponer al mismo una elaboración traba- 
josa y lenta de cada uno de eilos. Para un tal analítico no 
existirá ya conflicto alguno entre las exigencias de la in- 
terpretación onírica y las de la terapia, y se inclinará a em- 
plear a fondo, en todos los casos, la interpretación onírica 
y comunicar al paciente todo lo que sus sueños le hayan 
permitido adivinar, sin que al obrar así se desvíe conside- 
rablemente de la dirección regular del tratamiento, como 
ya explicaremos en otra ocasión. Pero el analítico princi- 
piante no debe tomar como modelo este caso excepcional. 

Con respecto a los primeros sueños comunicados por 
el paciente en el tratamiento analítico, mientras ignora aún 
por completo la técnica de la interpretación onírica, todo 
analítico puede conducirse como el onirocrítico experimen- 
tado antes supuesto. Estos sueños iniciales son aún muy 
ingenuos y descubren muchas cosas, asemejándose en 
esta condición a los soñados por los hombres sanos. Surge 
aquí la interrogación de si el médico debe o no traducir en 
el acto, al enfermo, lo que en sus sueños ha leído. Pero 
no es éste el lugar de responder a ella, pues se nos mues- 
tra subordinada a otra cuestión más amplia, la de fijar las 
fases del tratamiento en las que el enfermo debe ser ini- 
ciado en el conocimiento de su psiquismo inconsciente y 
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la marcha que ha de seguirse en esta iniciación. Contor- 
me va conociendo luego el sujeto la práctica de la inter- 
pretación onírica, van haciéndose más oscuros sus sue- 
ños. Todo conocimiento sobre el sueño sirve también de 
advertencia a la producción onírica. 

En los trabajos «científicos» sobre los sueños, que a 
pesar de rechazar la interpretación onírica, han recibido 
de la psicoanálisis nuevo impulso, se concede una impor- 
tancia excesiva a la conveniencia de conservar fielmente 
el texto del sueño, preservándolo de las deformaciones y 
mutilaciones que le imponen las horas siguientes a su des- 
arrollo. También algunos psicoanalíticos parecen no ser- 
virse muy consecuentemente de su conocimiento de las 
condiciones de la producción onírica, al recomendar al su- 
jeto que fije por escrito todos sus sueños, inmediatamente 
después de despertar. Esta medida carece de todo alcan- 
ce en la terapia, y en cambio, los enfermos la aprovechan 
para perturbar su reposo nocturno y mostrar su celo en 
una cuestión en la que no puede ser de ninguna utilidad, 
pues semejante laboriosa conservación de un texto onírico 
que en otro caso hubiera sido devorado por el olvido, no 
reporta ventaja ninguna al enfermo. Al proceder luego a 
su análisis, no se logra que enlace a dicho texto asocia- 
ción ninguna, y el efecto es el mismo que si el sueño hu- 
biese sucumbido al olvido. El médico habrá averiguado, 
desde luego, en este caso, algo que de otro modo le hu- 
biera escapado, pero el hecho de que el médico sepa algo 
no equivale a que lo sepa el enfermo. En otro lugar estu- 
diaremos la significación de esta diferencia en la técnica 
de la psicoanálisis. 

Mencionaré, todavía, otro tipo especial de sueños que, 
por sus condiciones, sólo pueden surgir en el curso de 
una cura psicoanalítica y suelen extrañar o inducir en error 
al médico. Son éstos los llamados sueños «corroborati- 
vos», fácilmente interpretables y cuya traducción nos ofre- 
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ce solamente aquello mismo que la cura había deducido 
en los últimos días, del material de ocurrencias diurnas. 
Parece, así, como si el enfermo hubiese tenido la amabili- 
dad de producir, en forma de sueño, precisamente aquello 
que se le ha «sugerido» inmediatamente antes. Pero el 
analítico experimentado se resiste a creer en tales amabi- 
lidades del enfermo; considera estos sueños como una 
grata confirmación de sus deducciones y comprueba qúe 
sólo aparecen bajo determinadas condiciones de la in- 
fluencia ejercida por el tratamiento. La mayoría de los 
sueños se anticipan, por el contrario, a la cura, y ofrecen 
así, una vez despojados de lo ya conocido y comprensible, 
una indicación más o menos precisa, de algo que hasta 
entonces había permanecido oculto. 
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El tema de lá «transferencia», tan difícilmente agota- 
ble, ha sido tratado recientemente aquí mismo (1), por 
W. Stekel, en forma descriptiva. Por mi parte, quiero aña- 
dir algunas observaciones encaminadas a explicar por qué 
la transferencia surge necesariamente en toda cura psico- 
analítica y cómo llega a desempeñar, en el tratamiento, el 
papel que todos conocemos. 

Recordaremos, ante todo, que la acción conjunta de la 
disposición congénita y las influencias experimentadas du- 
rante los años infantiles determina, en cada individuo, la 
modalidad especial de su vida erótica, fijando los fines de 
la misma, las condiciones que el sujeto habrá de exigir en 
ella y los instintos que en ella habrá de satisfacer (2). Re- 


(1) Zentralblatt filr Psycacanalyse, II, 2, pág. 26. 

(2) Habremos de prevenirnos de nuevo, en este punto, contra 
un injusto reproche. Porque hacemos resaltar la importancia de las 
impresiones infantiles, se nos acusa de negar la que corresponde a 
los factores congénitos (constitucionales). Este reproche tiene su 
origen en la limitación de la necesidad causal de los hombres, que 
en abierta contradicción con la estructura general de la realidad, 
quisiera darse por satisfecha con un único factor causal. La psico- 
análisis ha dicho muchas cosas sobre los factores accidentales de la 
etiología y muy pocas sobre los constitucionales, pero solamente 
porque sobre los primeros podía aportar gran cantidad de nuevos 
datos y, en cambio, de los últimos, no sabía nada especial, fuera de 
lo generalmente conocido. Rehusamos establecer una oposición fun- 
damental entre ambas series de factores etiológicos y suponemos, 
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sulta, así, un cliché (o una serie de ellos), repetido o repro- 
ducido luego regularmente, a través de toda la vida, en 
cuanto lo permiten las circunstancias exteriores y la natu- 
raleza de los objetos eróticos asequibles, pero susceptible 
también de alguna modificación bajo la acción de las im- 
presiones recientes. Ahora bien, nuestras investigaciones 
nos han revelado que sólo una parte de estas tendencias 
que determinan la vida erótica ha realizado una evolución 
psíquica completa. Esta parte, vuelta hacia la realidad, 
se halla a disposición de la personalidad consciente y 
constituye uno de sus componentes. En cambio, otra parte 
de tales tendencias libidinosas ha quedado detenida en su 
desarrollo por el veto de la personalidad consciente y de 
la misma realidad, y sólo ha podido desplegarse en la fan- 
tasía o ha permanecido confinada en lo inconsciente, total- 
mente ignorada por la conciencia de la personalidad. El 
individuo cuyas necesidades eróticas no son satisfechas 
por la realidad, orientará representaciones libidinosas 
hacia toda nueva persona que surja en su horizonte, siendo 
muy probable que las dos porciones de su libido, la capaz 
de conciencia y la inconsciente, participen en este proceso. 

Es, por lo tanto, perfectamente normal y comprensible, 


más bien, la existencia de una colaboración regular de ambas para 
la producción del efecto observado. El destino de un hombre es de- 
terminado por dos poderes—Aanawv xa: Tvxn—y muy rara vez, quizá 
nunca, por uno solo de ellos. Sólo individualmente y en cada caso 
particular, es posible aquilatar la participación de cada uno en el 
proceso etiológico. La serie formada por las combinaciones de am- 
bos factores en distintas magnitudes, ha de tener, desde luego, sus 
casos extremos. Según el estado de nuestro conocimiento, estimare- 
mos diferentemente la participación de la constitución o de las ex- 
periencias, en cada caso particular, conservando siempre el derecho 
de modificar nuestro juicio conforme a los progresos de nuestro 
saber. Además, siempre podríamos arriesgarnos a considerar la 
constitución misma como la cristalización de las influencias acciden- 
tales recaídas sobre la serie infinita de nuestros antepasados. 
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que la carga de libido que el individuo parcialmente insa- 
tisfecho, mantiene esperanzadamente pronta, se oriente 
también hacia la persona del médico. Conforme a nuestra 
hipótesis, esta carga se atendrá a ciertos modelos, se enla- 
zará a uno de los clichés dados en el sujeto de que se tra- 
te, o dicho de otro modo, incluirá al médico en una de las 
«series» psíquicas que el paciente ha formado hasta en- 
tonces. Conforme'a la naturaleza de las relaciones del pa- 
ciente con el médico, el modelo de esta inclusión habría 
de ser el correspondiente a la imagen del padre 
(según la feliz expresión de Jung) (1). Pero la transferencia 
no tiene que seguir obligadamente este prototipo, y puede 
establecerse también conforme a la imagen de la madre o 
del hermano,*etc. Aquellas peculiaridades de la transferen- 
cia sobre médico, cuya naturaleza e intensidad no pueden 
ya justificarse racionalmente, se nos hacen comprensibles 
al reflexionar que dicha transferencia no ha sido estableci- 
da únicamente por las representaciones libidinosas cons- 
cientes sino también por las retenidas o inconscientes. 
Nada más habría que decir sobre esta conducta de la 
transferencia si no permanecieran aún inexplicados dos 
puntos especialmente interesantes para el psicoanalítico. 
En primer lugar, no comprendemos por qué la transferen- 
cia de los sujetos neuróticos sometidos al análisis, se 
muestra mucho más intensa que la de otras personas, no 
analizadas, y en segundo, nos resulta enigmático porque 
en el análisis se nos opone la transferencia como la resis- 
tencia más fuerte contra el tratamiento, mientras que fue- 
ra del análisis, hemos de reconocerla como substrato del 
efecto terapéutico y condición del éxito. Podemos compro- 
bar, cuantas veces queramos, que cuando cesan las aso- 
ciaciones libres de un paciente (2), siempre puede vencer- 


(1) Símbolos y transformaciones de la libido. 
(2) Cuando cesan realmente y no cuando una sensación de dis- 
placer mueve al sujeto a silenciarlas. 
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se tal agotamiento asegurándole que se halla bajo el 
dominio de una ocurrencia referente a la persona del mé- 
dico. En cuanto damos esta explicación, cesa el agota- 
miento o queda transformada la falta de asociaciones en 
una silenciación consciente de las mismas. 

A primera vista, parece un grave inconveniente de la 
psicoanálisis el hecho de que la transferencia, la palanca 
más poderosa del éxito, se transforme en ella en el arma 
más fuerte de la resistencia. Pero a poco que reflexione- 
mos, desaparece por lo menos el primero de los dos pro- 
blemas que aquí se nos plantean. No es cierto que la trans- 
ferencia surja más intensa y desenfrenada en la psicoanáli- 
sis, que fuera de ella. En los sanatorios en que los nerviosos 
no son tratados analíticamente, la transferencia muestra 
también máxima intensidad y adopta las formas más in- 
dignas, llegando, a veces, hasta el sometimiento más ab- 
soluto y no siendo nada difícil comprobar su matiz erótico. 
Una sutil observadora, Gabriela Reuter, ha descrito esta 
situación, cuando apenas existía aún la psicoanálisis, en 
un libro muy notable, en el que revela, además, una pe- 
netrante visión de la naturaleza y la génesis de las neuro- 
sis (1). Así, pues, no debemos atribuir a la psicoanálisis, 
sino a la neurosis misma, estos caracteres de la transferen- 
cia. En cambio, el segundo problema permanece aún en pie. 

Vamos a aproximarnos a él, o sea a la cuestión de por 
qué la transferencia se nos opone, como resistencia, en el 
tratamiento psicoanalítico. Representémonos la situación 
psicológica del tratamiento. Toda adquisición de una psi- 
coneurosis tiene como premisa regular e indispensable el 
proceso descrito por Jung con el nombre de introver- 
sión de la libido (2), proceso consistente en la disminu- 


(1) Aus guter Familie, 1895. 

(2) Aunque algunas manifestaciones de Jung nos hagan pensar 
que en esta introversión, ve tan sólo algo característico de la de- 
mencia precoz, con exclusión de las demás neurosis. 
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ción de la parte de libido capaz de conciencia y orientada 
hacia la realidad, y el aumento correlativo de la parte in- 
consciente, apartada de la realidad, confinada en lo in- 
consciente y reducida, cuando más, a alimentar las fanta- 
sías del sujeto. La libido ha emprendido (total o fragmen- 
tariamente) una regresión y ha reanimado las imágenes 
infantiles (1). En este camino es seguida por la cura ana- 
lítica, que quiere descubrir la libido, hacerla de nuevo 
asequible a la conciencia y ponerla al servicio de la reali- 
dad. Allí donde la investigación analítica tropieza con la 
libido, encastillada en sus escondites, tiene que surgir un 
combate. Todas las fuerzas que han motivado la regresión 
de la libido, se alzarán, en calidad de resistencias, contra 
la labor analítica, para conservar la nueva situación, pues 
si la introversión o regresión de la libido no hubiese esta- 
do justificada por una determinada relación con el mundo 
exterior (generalmente por la ausencia de satisfacción), no 
hubiese podido tener efecto. Pero las resistencias que 
aquí tienen su origen no son las únicas, ni siquiera las más 
intensas. La libido puesta a disposición de la personalidad 
se hallaba siempre bajo la atracción de los complejos in- 
conscientes (o mejor aún: de los elementos inconseientes 


-- 


(1) Sería muy cómodo, pero completamente inexacto, decir que 
ha «cargado» de nuevo los «complejos» infantiles. Lo más que podría 
decirse es que ha «cargado» de nuevo los elementos inconscientes 
de dichos complejos. —La extraordinaria complicación del tema tra- 
tado en este trabajo, nos inclinaría a examinar una serie de proble- 
mas concomitantes, cuya solución sería realmente necesaria para 
poder hablar de un modo inequívoco sobre los procesos psíquicos 
que aquí hemos de describir. Tales problemas son la delimitación 
recíproca de la introversión y la regresión, la inclusión de la teoría 
de los complejos en la teoría de la libido, las relaciones de la fanta- 
sía con lo consciente y lo inconsciente, así como con la realidad, et- 
cétera. No creo necesario excusarme por haber resistido aquí a se- 

mejante tentación. 
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de estos complejos) y emprendió la regresión al debilitar- 
se la atracción de la realidad. Para libertarla tiene que ser 
vencida esta atracción de lo inconsciente, lo cual equivale 
a levantar la represión de los instintos inconscientes y de 
sus productos. De aquí es de donde nace la parte más im- 
portante de la resistencia, que mantiene tantas veces la 
enfermedad aun cuando el apartamiento de la realidad 
haya perdido ya su razón de ser. El análisis tiene que 
luchar con las resistencias emanadas de estas dos fuentes, 
resistencias que acompañan todos sus pasos. Cada una de 
las ocurrencias del sujeto y cada uno de sus actos tiene 
que contar con la resistencia y se presenta como una tran- 
sacción entre las fuerzas favorables a la curación y las 
opuestas a ella. 

Si perseguimos un complejo patógeno desde su repre- 
sentación en lo consciente (representación visible como 
síntoma o totalmente inaparente) hasta sus raíces en lo 
inconsciente, no tardamos en llegar a una región en la cual 
se impone de tal modo la resistencia, que las ocurrencias 
inmediatas han de contar con ella y presentarse como una 
transacción entre sus exigencias y las de la labor investi- 
gadora. La experiencia nos ha mostrado ser este el punto 
en que la transferencia inicia su actuación. Cuando en la 
materia del complejo (en el contenido del complejo) hay 
algo que se presta a ser transferido a la persona del mé- 
dico, se establece en el acto esta transferencia, producien- 
do la asociación inmediata y anunciándose con los signos 
de una resistencia, por ejemplo, con una detención de las 
asociaciones. De este hecho, deducimos que si dicha idea 
ha llegado hasta la conciencia con preferencia a todas las 
demás posibles, es porque satisface también a la resis- 
tencia. Este proceso se repite innumerables veces en el 
curso de un análisis. Siempre que nos aproximamos a 
un complejo patógeno, es impulsado, en primer lugar, 
hacia la conciencia y tenazmente defendido, aquel ele- 
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mento del complejo que resulta adecuado para la transfe- 
rencia (1). 

Una vez vencido éste, los demás elementos del com- 
plejo no crean grandes dificultades. Cuanto más se pro- 
longa una cura analítica y más claramente va viendo el 
enfermo que las deformaciones del material patógeno no 
constituyen por sí solas una protección contra el descubri- 
miento del mismo, más consecuentemente se servirá de 
una clase de deformación que le ofrece, sin disputa, máxi- 
mas ventajas: de la deformación por medio de la transfe- 
rencia, llegándose así a una situación en la que todos los 
conflictos han de ser combatidos ya sobre el terreno de la 
transferencia. 

De este modo, la transferencia que surge en la cura 
analítica, se nos muestra siempre, al principio, como el 
arma más poderosa de la resistencia y podemos deducir la 
conclusión de que la intensidad y la duración de la trans- 
ferencia son efecto y manifestación de la resistencia. El 
mecanismo de la transferencia queda explicado con su re- 
ferencia a la disposición de la libido, que ha permanecido 
fijada a imágenes infantiles. Pero la explicación de su ac- 
tuación en la cura no la conseguimos hasta examinar sus 
relaciones con la resistencia. 

¿De qué proviene que la transferencia resulte tan ade- 
cuada para constituirse en un arma de la resistencia? A 
primera vista, no parece difícil la respuesta. Es indudable 
que la confesión de un impulso optativo ha de resultar 
más difícil cuando ha de llevarse a cabo ante la persona a 


(1) Sin que de esta circunstancia pueda deducirse generalmente 
una importancia patógena especial del elemento elegido para la re- 
sistencia. Cuando en una batalla se combate con especial empeño 
por la posesión de una capilla o un edificio determinado, no puede 
deducirse de ello que se trate del santuario nacional o del depósito 
de municiones del ejército. Tales objetivos pueden tener un valor 
puramente táctico y quizá tan sólo para aquella batalla. 
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la cual se refiere precisamente dicho impulso. Esta impo- 
sición provoca situaciones que parecen realmente insolu- 
bles, y esto es, precisamente, lo que quiere conseguir el 
analizado cuando hace coincidir con el médico el objeto de 
sus impulsos sentimentales. Pero una reflexión más dete- 
nida nos muestra que esta ventaja aparente no puede ofre- 
cernos la solución del problema. Una relación de tierna y 
sumisa adhesión puede también ayudar a superar todas 
ias dificultades de la confesión. Así, en circunstancias rea- 
les análogas, solemos decir: Delante de ti no tengo por 
qué avergonzarme; a ti puedo decirtelo todo. La transfe- 
rencia sobre el médico podría, pues, servir lo mismo para 
facilitar la confesión, y no podríamos explicarnos por qué 
provoca una dificultad. 

La respuesta a esta interrogación repetidamente plan- 
teada ya aquí, no nos es proporcionada por una más pro- 
longada reflexión, sino por una observación que realiza- 
mos al investigar las distintas resistencias por transferen- 
cia durante la cura. Acabamos por advertir, que admitiendo 
tan sólo una «transferencia», no llegamos a comprender el 
aprovechamiento de la misma para la resistencia, y tene- 
mos que decidirnos a distinguir una transferencia «positi- 
va» y una «negativa», una transferencia de sentimientos 
cariñosos y otra de sentimientos hostiles, y examinar se- 
paradamente tales dos clases de la transferencia sobre el 
médico. La transferencia positiva se descompone luego, a 
su vez, en la de aquellos sentimientos amistosos o tiernos 
que son capaces de conciencia y en la de sus prolongacio- 
nes en lo inconsciente. Con respecto a estas últimas, de- 
muestra el análisis que proceden de fuentes eróticas, y 
así, hemos de concluir que todos los sentimientos de sim- 
patía, amistad, confianza, etc., que entrañamos en la vida, 
se hallan genéticamente enlazados con la sexualidad, y por 
-muy puros y asexuales que nos los representemos en 
nuestra autopercepción consciente, proceden de deseos 
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puramente sexuales, habiendo surgido de ellos por debili- 
tación del fin sexual. Primitivamente, no conocimos más 
que objetos sexuales, y la psicoanálisis nos muestra que 
las personas meramente estimadas o respetadas de nues- 
tra realidad pueden continuar siendo, para nuestro psiquis- 
mo inconsciente, objetos sexuales. 

La solución del enigma está, por lo tanto, en que la 
transferencia sobre el médico sólo resulta apropiada para 
constituirse en resistencia en la cura, en cuanto es trans- 
ferencia negativa, o positiva de impulsos eróticos reprimi- 
dos. Cuando suprimimos la transferencia, orientando la 
conciencia sobre ella, no desligamos de la persona del mé- 
dico más que estos dos componentes del sentimiento. El 
otro componente, capaz de conciencia y aceptable, subsis- 
te y constituye también, en la psicoanálisis, como en los 
demás métodos terapéuticos, uno de los substratos del 
éxito. En esta medida, reconocemos gustosamente que 
los resultados de la psicoanálisis reposan en la sugestión, 
siempre que se entienda por sugestión aquello que, con 
Ferenczi, vemos nosotros en ella (1): el influjo ejercido 
sobre un sujeto por medio de los fenómenos de transte- 
rencia en él posibles. Paralelamente, cuidamos de la in- 
dependencia final del enfermo, utilizando la sugestión para 
hacerle llevar a cabo una labor psíquica que trae nece- 
sariamente consigo una mejora permanente de su situa- 
ción psíquica. 

Puede preguntarse aún, por qué los fenómenos de re- 
sistencia de la transferencia surgen tan sólo en la psico- 
análisis y no en los demás tratamientos, por ejemplo, en 
los sanatorios. En realidad, surgen también en estos ca- 
sos, pero no son reconocidos como tales. La explosión de 
la transferencia negativa es incluso muy frecuente en los 


(1) Ferenczi, Introjektion und Ubertragung, Jahrbuch f. Psy- 
choan, 1, 1909. 
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sanatorios, y el enfermo abandona el establecimiento, sin 
haber conseguido alivio alguno o habiendo empeorado, en 
cuanto surge en él esta transferencia negativa. La transfe- 
rencia erótica no llega a presentar tan grave inconvenien- 
te en los sanatorios, pues en lugar de ser descubierta y 
revelada, es silenciada y disimulada, como en la vida so- 
cial, pero se manifiesta claramente como una resistencia a 
la curación, no ya impulsando al enfermo a abandonar el 
establecimiento— por lo contrario le retiene en él—sino 
manteniéndole apartado de la vida real. Para la curación 
es totalmente indiferente que el enfermo domine en el sa- 
natorio una cualquiera angustia o inhibición, lo que impor- 
ta es que se liberte también de ella en la realidad de su 
vida. 

La transferencia negativa merecería una atención más 
detenida de la que podemos concederla dentro de los lími- 
tes del presente trabajo. En las formas curables de psico- 
neurosis coexiste con la transferencia cariñosa, aparecien- 
do ambas dirigidas simultáneamente, en muchos casos, 
sobre la misma persona, situación para la cual ha hallado 
Jung el término de «ambivalencia». Una tal ambivalencia 
sentimental parece ser normal hasta un cierto grado, pero 
a partir de él, constituye una característica especial de las 
personas neuróticas. En la neurosis obsesiva parece ser 
característica de la vida instintiva una prematura «disocia- 
ción de los pares de antítesis» y representar una de sus 
condiciones constitucionales. La ambivalencia de las direc- 
tivas sentimentales nos explica mejor que nada la facultad 
de los neuróticos de poner sus transferencias al servicio 
de la resistencia. Allí donde la facultad de transferencia se 
ha hecho esencialmente negativa, como en los paranoi- 
des, cesa toda posibilidad de influjo y de curación. 

Pero con todas estas explicaciones no hemos examina- 
do aún más que uno de los lados del fenómeno de la trans- 
ferencia y es necesario dedicar también alguna atención a 
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otro de los aspectos del mismo. Quienes han apreciado 
exactamente cómo el analizado es apartado violentamente 
de sus relaciones reales con el médico en cuanto cae bajo 
el dominio de una intensa resistencia por transferencia, 
cómo se permite entonces infringir la regla psicoanalítica 
fundamental de comunicar, sin crítica alguna, todo lo que 
acuda a su pensamiento, cómo olvida los propósitos con 
los que acudió al tratamiento y cómo le resultan ya indite- 
rentes deducciónes y conclusiones lógicas que poco antes 
hubieron de causarle máxima impresión; quienes han po- 
dido apreciar justamente todo esto, sentirán la necesidad 
de explicárselo por la acción de otros factores distintos de 
los ya citados hasta aquí, y en efecto, tales factores exis- 
ten y no muy lejos; surgen nuevamente de la situación psí- 
quica en la que la cura ha colocado al analizado. 

En la persecución de la libido substraída a la concien- 
cia, hemos penetrado en los dominios de lo inconsciente. 
Las reacciones que provocamos entonces, muestran algu- 
nos de los caracteres peculiares a los procesos inconscien- 
tes, tal y como nos los ha dado a conocer el estudio de los 
sueños. Los impulsos inconscientes no quieren ser recor- 
dados, como la cura lo desea, sino que tienden a reprodu- 
cirse conforme a las condiciones características de lo in- 
consciente. El enfermo atribuye, del mismo modo que en 
el sueño, a los resultados del estímulo de sus impulsos in- 
conscientes, actualidad y realidad; quiere dar alimento a 
sus pasiones sin tener en cuenta la situación real. El mé- 
dico quiere obligarle a incluir tales impulsos afectivos en 
la marcha del tratamiento, subordinarlos a la observación 
reflexiva y estimarlos según su valor psíquico. Esta lucha 
entre el médico y el paciente, entre el intelecto y el ins- 
tinto, entre el conocimiento y la acción, se desarrolla casi 
por entero en el terreno de los fenómenos de la transte- 
rencia. En este terreno ha de ser conseguida la victoria, 
cuya manifestación será la curación de la neurosis. Es in- 
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negable que el vencimiento de los fenómenos de la trans- 
ferencia ofrece al psicoanalítico máxima dificultad, pero no 
debe olvidarse que precisamente estos fenómenos nos 
prestan el inestimable servicio de hacer actuales y mani- 
-fiestos los impulsos eróticos ocultos y olvidados de los en- 
fermos, pues en fin de cuentas, nadie puede ser vencido 
in absentia o in effigie. 


Consejos al médico en el tratamiento psi- 
coanalítico 
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Las reglas técnicas a continuación propuestas son el 
resultado de una larga experiencia. Se observará fácilmen- 
te que muchas de ellas confluyen en un único progreso. 
Espero que su observancia ahorrará a muchos analíticos, 
inútiles esfuerzos y los preservará de incurrir en peligro- 
sas negligencias, pero también quiero hacer constar que si 
la técnica aquí aconsejada ha demostrado ser la única 
adecuada a mi personalidad individual, no es imposible 
que otra personalidad médica, distintamente constituida, 
se vea impulsada a adoptar una actitud diferente ante los 
enfermos y ante la labor que los mismos plantean. 

a) La primera tarea que encuentra ante si el analítico 
que ha de tratar más de un enfermo al día, es quizá la que 
le parecerá más difícil. Consiste en retener en la memoria 
los innumerables nombres, fechas, detalles del recuerdo, 
asociaciones y manifestaciones patológicas que el enfermo 
va produciendo en el curso de un tratamiento prolongado 
meses enteros y hasta años, sin confundir este material 
con el suministrado por otros pacientes en el mismo perío- 
do de tiempo o en otros anteriores. Cuando se tiene que 
analizar diariamente a siete u ocho enfermos, el rendi- 
miento mnémico conseguido por el médico ha de desper- 

- tar la admiración de los profanos—cuando no su incredu- 
lidad— y, desde luego, su curiosidad por conocer la técni- 
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ca que permite dominar un material tan amplio, suponiendo 
que habrá de servirse de algún medio auxiliar especial. 

En realidad, esta técnica es muy sencilla. Rechaza 
todo medio auxiliar, incluso, como veremos, la mera ano- 
tación, y consiste simplemente en no intentar retener es- 
pecialmente nada y acogerlo todo con una igual «atención 
tlotante». Nos ahorramos de este modo un esfuerzo de 
atención imposible de sostener muchas horas al día y evi- 
tamos un peligro inseparable de la retención voluntaria, 
pues en cuanto esforzamos voluntariamente la atención 
con una cierta intensidad, comenzamos también, sin que- 
rerlo, a seleccionar el material que se nos ofrece: nos fija- 
mos especialmente en un elemento determinado y elimina- 
mos, en cambio, otro, siguiendo, en esta selección, nuestras 
esperanzas o nuestras tendencias. Y esto es precisamente 
lo que más debemos evitar. Si al realizar tal selección nos 
dejamos guiar por nuestras esperanzas, correremos el pe- 
ligro de no descubrir jamás sino lo que ya sabemos, y si 
nos guiamos por nuestras tendencias, falsearemos, segu- 
ramente, la posible percepción. No debemos olvidar que 
en la mayoría de los análisis, oímos del enfermo cosas 
cuya significación sólo a posteriori descubrimos. 

Como puede verse, el principio de acogerlo todo con 
igual atención equilibrada es la contrapartida necesaria de 
la regla que imponemos al analizado exigiéndole que nos 
comunique, sin crítica ni selección algunas, todo lo que se 
le vaya ocurriendo. Si el médico se conduce diferentemen- 
te, anulará casi por completo los resultados positivos ob- 
tenidos con la observancia de la «regla fundamental psico- 
analítica» por parte del paciente. La norma de la conducta 
del médico podría formularse como sigue: Debe evitar 
toda influencia consciente sobre su facultad retentiva y 
abandonarse por completo a su «memoria inconsciente». 
O en términos puramente técnicos: Debe escuchar al su- - 
jeto sin preocuparse de si retiene o no sus palabras. 
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Lo que así conseguimos basta para satistacer todas las 
exigencias del tratamiento. Aquellos elementos del mate- 
rial, que han podido ser ya sintetizados en una unidad se 
hacen también conscientemente disponibles para el médico 
y lo restante, incoherente aún y caóticamente desordena- 
do, parece al principio haber sucumbido al olvido, pero 
emerge prontamente en la memoria en cuanto el analizado 
produce algo nuevo susceptible de ser incluído en la sínte- 
sis lograda y continuarla. El médico acoge luego sonrien- 
do la inmerecida felicitación del analizado por su «exce- 
lente memoria», cuando al cabo de un año reproduce algún 
detalle que probablemente hubiera escapado a la intención 
consciente de fijarlo en la memoria. 

En estos recuerdos, sólo muy pocas veces se comete 
algún error y casi siempre en detalles en los que el médico 
se ha dejado perturbar por la «referencia a su propia per- 
sona», apartándose con ello considerablemente de la con- 
ducta ideal del analítico. Tampoco suele ser frecuente la 
confusión del material de un caso con el suministrado por 
otros enfermos. En las discusiones con el analizado sobre 
si dijo o no alguna cosa y en qué forma la dijo, la razón 
demuestra estar casi siempre de parte del médico (1). 

b) No podemos recomendar la práctica de tomar 
apuntes de alguna extensión, formar protocolos, etc., du- 
rante las sesiones con el analizado. Aparte de la mala im- 
presión que produce en algunos pacientes, se oponen a 
ello las mismas razones que antes consignamos al tratar 
de la retención en la memoria. Al anotar o taquigrafíar las 


(1) El analizado pretende, muchas veces, haber comunicado ya 
algo en sesiones anteriores, contra la afirmación del médico, que le 
asegura ser aquella la primera vez que ha hablado de tal cosa. En 
estos casos resulta que el analizado tuvo antes la intención de co- 
municar aquello, pero no llegó a hacerlo, por habérselo impedido 
una resistencia aún poderosa, y confunde luego el recuerdo de tal 
propósito con el de su realización. 
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comunicaciones del sujeto, realizamos forzosamente una 
selección perjudicial y consagramos a ello una parte de 
nuestra actividad mental, que encontraría mejor empleo 
aplicada a la interpretación del material producido. Pode- 
mos infringir sin remordimiento esta regla cuando se trata 
de fechas, textos de sueños o singulares detalles aislados, 
que pueden ser desglosados fácilmente del conjunto y re- 
sultan apropiados para utilizarlos independientemente 
como ejemplos. Por mi parte, tampoco lo hago así, y cuan- 
do encuentro algo que puede servir como ejemplo, lo 
anoto luego, de memoria, una vez terminado el trabajo del 
día. Cuando se trata de algún sueño que me interesa es- 
pecialmente, hago que el mismo enfermo ponga por es- 
crito su relato, después de habérselo oído de palabra. 

c) La anotación de datos durante las sesiones del tra- 
tamiento podía justificarse con el propósito de utilizar el 
caso para una publicación científica. En principio, no es 
posible negar al médico un tal derecho. Pero tampoco debe 
olvidarse que en cuanto se refiere a los historiales clínicos 
psicoanalíticos, los protocolos detallados presentan una 
utilidad mucho menor de lo que pudiera esperarse. Perte- 
necen, en último término, a aquella exactitud aparente de 
la cual nos ofrece ejemplos singulares la psiquiatría mo- 
derna. Por lo general, resultan fatigosos para el lector, sin 
que siquiera puedan darle, en cambio, la impresión de asis- 
tir al análisis. Hemos comprobado ya, repetidamente, que 
el lector, cuando quiere creer al analítico, le concede tam- 
bién su crédito en cuanto a la elaboración a la cual ha te- 
nido que someter su material, y si no quiere tomar en 
serio ni el análisis ni al analítico, ningún protocolo, por 
exacto que sea, le hará la menor impresión. No parece ser 
éste el mejor medio de compensar la falta de evidencia 
que se reprocha a las descripciones psicoanalíticas. 

d) La coincidencia de la investigación con el trata- 
- miento es, desde luego, uno de los títulos más preciados 
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de la labor analítica, pero la técnica, que sirve a la prime- 
ra, se opone, sin embargo, al segundo, a partir de un cier- 
to punto. Antes de terminar el tratamiento no es conve- 
niente elaborar científicamente un caso y reconstruir su 
estructura e intentar determinar su trayectoria, fijando de 
cuando en cuando su situación, como lo exigiría el interés 
científico. El éxito terapéutico padece en estos casos uti- 
lizados desde un principio para un fin científico y trata- 
dos en consecuencia. En cambio, obtenemos los mejores 
resultados terapéuticos en aquellos otros en los que actua- 
mos como si no persiguiéramos fin ninguno determinado, 
dejándonos sorprender por cada nueva orientación y ac- 
tuando libremente, sin prejuicio alguno. La conducta más 
acertada para el psicoanalítico consistirá en pasar sin es- 
fuerzo de una actitud psíquica a otra, no especular ni ca- 
vilar mientras analiza y esperar a terminar el análisis para 
someter el material reunido a una labor mental de síntesis. 
La distinción entre ambas actitudes carecería de toda utili- 
dad si poseyéramos ya todos los conocimientos que pue- 
den ser extraídos de la labor analítica, sobre la psicología 
de lo inconsciente y la estructura de las neurosis, o por lo 
menos, los más importantes. Pero actualmente nos encon- 
tramos aún muy lejos de un tal fin y no debemos cerrarnos 
los caminos que nos permiten comprobar lo descubierto 
hasta ahora y aumentar nuestros conocimientos. 

e) He de recomendar calurosamente a mis colegas 
que procuren tomar como modelo, durante el tratamiento 
psicoanalítico, la conducta del cirujano, que impone silen- 
cio a todos sus afectos e incluso a su compasión humana 
y concentra todas sus energías psíquicas en un único fin: 
practicar la operación conforme a todas las reglas del arte. 
Por las circunstancias en las que hoy se desarrolla nuestra 
actividad médica, se hace máximamente peligrosa para el 
analítico una cierta tendencia afectiva: la ambición tera- 
péutica de obtener con su nuevo método, tan apasionada- 
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mente combatido, un éxito que actúe convincentemente 
sobre los demás. Entregándose a esta ambición, no sólo 
se coloca en una situación desfavorable para su labor, sino 
que se expone indefenso a ciertas resistencias del pacien- 
te, de cuyo vencimiento depende, en primera línea, la cura- 
ción. La justificación de esta frialdad de sentimientos que 
ha de exigirse al médico está en que crea para ambas par- 
tes interesadas las condiciones más favorables, aseguran- 
do al médico la deseable protección de su propia vida atec- 
tiva y al enfermo el máximo auxilio que hoy nos es dado 
prestarle. Un antiguo cirujano había adoptado la siguiente 
divisa: Je le pansai, Dieu le guérit. Con algo 
semejante debía darse por contento el analítico. 

1) No es difícil adivinar el fin al que todas estas re- 
glas tienden de consuno. Intentan crear en el médico la 
contrapartida de la «regla psicoanalítica fundamental» im- 
puesta al analizado. Del mismo modo que el analizado ha 
de comunicar todo aquello que la introspección le revele, 
absteniéndose de toda objeción lógica o afectiva que in- 
tente moverle a realizar una selección, el médico habrá de 
colocarse en situación de utilizar, para la interpretación y 
el descubrimiento de lo inconsciente oculto, todo lo que el 
paciente le suministra, sin sustituir con su propia censura 
la selección a la que el enfermo ha renunciado. O dicho en 
una fórmula: Debe orientar hacia lo inconsciente emisor 
del sujeto, su propio inconsciente, como órgano receptor, 
comportándose con respecto al analizado, como el receptor 
del teléfono con respecto al emisor. Como el receptor 
transforma de nuevo en ondas sonoras las oscilaciones 
eléctricas, provocadas por las ondas sonoras emitidas, así 
también el psiquismo inconsciente del médico está capaci- 
tado para reconstruir con los productos de lo inconsciente 
que le son comunicados, este inconsciente mismo, que ha 
determinado las ocurrencias del sujeto. 

Pero si el médico ha de poder servirse así de su in- 
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consciente como de un instrumento, en el análisis, ha de 
llenar plenamente por sí mismo, una condición psicológica. 
No ha de tolerar en sí resistencia ninguna que aparte de 
su conciencia lo que su inconsciente ha descubierto, pues 
de otro modo, introducirá en el análisis una nueva forma de 
selección y deformación mucho más perjudicial que la que 
podría producir una tensión consciente de su atención. 
Para ello, no basta que sea un individuo aproximadamen- 
te normal, debiendo más bien exigírsele que se haya so- 
metido a una purificación psicoanalítica y haya adquirido 
conocimiento de aquellos complejos propios que pudieran 
perturbar su aprehensión del material suministrado por los 
analizados. Es indiscutible que la persistencia de estos de- 
fectos, no vencidos por un análisis previo, descalifican 
para ejercer la psicoanálisis, pues según la acertada ex- 
presión de W. Stekel, a cada una de las represiones no 
vencidas en el médico corresponde un «punto ciego» en 
su percepción analítica. 

Hace ya años, respondí a la interrogación de cómo po- 
día llegarse a ser analítico, en los siguientes términos. Por 
el análisis de los propios sueños. Esta preparación resulta, 
desde luego, suficiente, para muchas personas, mas no 
para todas las que quisieran aprender a analizar. Hay tam- 
bién muchas a las cuales se hace imposible analizar sus 
sueños sin ayuda ajena. Uno de los muchos merecimientos 
contraídos por la escuela analítica de Zurich consiste en 
haber establecido que para poder practicar la psicoanálisis 
era condición indispensable haberse hecho analizar previa- 
mente, por una persona perita ya en nuestra técnica. Todo 
aquel que piense seriamente en ejercer el análisis, debe 
elegir este camino, que le promete más de una ventaja, re- 
compensándole con largueza del sacrificio que supone te- 
ner que revelar sus intimidades a un extraño. Obrando así, 
no sólo se conseguirá antes y con menor esfuerzo el cono- 
cimiento deseado de los elementos ocultos de la propia 
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personalidad, sino que se obtendrán directamente y por 
propia experiencia aquellas pruebas que no puede aportar 
el estudio de los libros ni a la asistencia a cursos y conte- 
rencias. Por último, la duradera relación espiritual que 
suele establecerse entre el analizado y su iniciador entraña 
también un valor nada despreciable. 

Estos análisis de individuos prácticamente sanos per- 
manecen, como es natural, inacabados. Aquellos que se- 
pan estimar el gran valor del conocimiento y el dominio de 
si mismos en ellos obtenidos, continuarán luego, en un 
autoanálisis, la investigación de su propia personalidad y 
verán, con satisfacción, cómo siempre les es dado hallar, 
tanto en sí mismos, como en los demás, algo nuevo. En 
cambio, quienes intenten dedicarse al análisis desprecian- 
do someterse antes a ella, no sólo se verán castigados con 
la incapacidad de penetrar en los pacientes más allá de una 
cierta profundidad, sino que se expondrán a un grave pe- 
ligro que puede serlo también para otros. Se inclinarán 
fácilmente a proyectar sobre la ciencia, como teoría ge- 
neral, lo que una oscura autopercepción les descubre so- 
bre las peculiaridades de su propia persona, y de este 
modo, atraerán el descrédito sobre el método psicoanalíti- 
co e inducirán en error a los individuos poco experimen- 
tados. 

g) Añadiremos aún algunas reglas con las que pa- 
saremos de la actitud recomendable al médico, al trata- 
miento de los analizados. 

Resulta muy atractivo para el psicoanalítico joven y 
entusiasta poner en juego mucha parte de su propia indi- 
vidualidad, para arrastrar consigo al paciente e infundirle 
impulso para sobrepasar los límites de su reducida per- 
sonalidad. Podría parecer lícito e incluso muy apropiado 
para vencer las resistencias dadas en el enfermo, el que 
el médico le permitiera la visión de sus propios defectos 
y conflictos anímicos, y le hiciera posible equipararse a 
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él, comunicándole las intimidades de su vida. La con- 
fianza debe ser recíproca, y si se quiere que alguien nos 
abra su corazón debemos comenzar por mostrarle el 
nuestro. 

Pero en la relación psicoanalítica suceden muchas co- 
sas de un modo muy distinto a como sería de esperar 
según las premisas de la psicología de la conciencia. La 
experiencia no es nada favorable a semejante técnica atec- 
tiva. No es nada difícil advertir que con ella abandonamos 
el terreno psicoanalítico y nos aproximamos al tratamiento 
por sugestión. Alcanzamos así, que el paciente comunique 
antes y con mayor facilidad lo que ya le es conocido y hu- 
biera silenciado aún durante algún tiempo, por resisten- 
cias convencionales. Mas por lo que respecta al descubri- 
miento de lo que permanece inconsciente para el enfermo, 
esta técnica no nos es de utilidad ninguna; incapacita al 
sujeto para vencer las resistencias más profundas y fraca- 
sa siempre en los casos de alguna gravedad, provocando 
en el enfermo una curiosidad insaciable, que le inclina a 
invertir los términos de la situación y a encontrar el análi- 
sis del médico más interesante que el suyo propio. Esta 
actitud abierta del médico dificulta asimismo una de las 
tareas capitales de la cura, la solución de la transfe- 
rencia, resultando, así, que las ventajas que al principio 
pudo proporcionar, quedan luego totalmente anuladas. En 
consecuencia, no vacilamos en declarar indeseable una tal 
técnica. El médico debe permanecer impenetrable para el 
enfermo y no mostrar, como un espejo, más que aquello 
que le es mostrado. Desde el punto de vista práctico, no 
puede condenarse que un psicoterapeuta mezcle una parte 
de análisis con algo de influjo sugestivo, para conseguir, 
en poco tiempo, resultados visibles, como resulta necesa- 
rio en los sanatorios, pero debe exigírsele que al obrar 
así, sepa perfectamente lo que hace y reconozca que su 
método no es el de la psicoanalisis auténtica. 
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h) Dela actuación educadora que sin propósito es- 
pecial por su parte recae sobre el médico en el tratamien- 
to psicoanalítico, se deriva para él otra peligrosa tenta- 
ción. En la solución de las inhibiciones de la evolución 
psíquica, se le plantea espontáneamente la labor de seña- 
lar nuevos fines a las tendencias libertadas. No podremos 
entonces extrañar que se deje llevar por una comprensible 
ambición y se esfuerce en hacer algo excelente de aque- 
lla persona a la que tanto trabajo le ha costado libertar de 
la neurosis, marcando a sus deseos los más altos fines. 
Pero también en esta cuestión debe saber dominarse el 
médico y subordinar su actuación a las capacidades del 
analizado más que a sus propios deseos. No todos los 
neuróticos poseen una elevada facultad de sublimación. De 
muchos de ellos hemos de suponer que no hubieran con- 
traído la enfermedad si hubiesen poseído el arte de subli-. 
mar sus instintos. Si les imponemos una sublimación ex- 
cesiva y les privamos de las satisfacciones más fáciles y 
próximas de sus instintos, les haremos la vida más difícil 
aún de lo que ya la sienten. Como médicos, debemos ser 
tolerantes con las flaquezas del enfermo y satisfacernos 
con haber devuelto a un individuo—aunque no se trate de 
una personalidad sobresaliente—una parte de su capaci- 
dad funcional y de goce. La ambición pedagógica es tan 
inadecuada como la terapéutica. Pero además, debe te- 
nerse en cuenta que muchas personas han enfermado pre- 
cisamente al intentar sublimar sus instintos más de lo que 
su organización podía permitírselo, mientras que aquellas 
otras capacitadas para la sublimación, la llevan a cabo es- 
pontáneamente en cuanto el análisis deshace sus inhibicio- 
nes. Creemos, pues, que la tendencia a utilizar regular- 
mente el tratamiento analítico para la sublimación de 
instintos, podrá ser siempre meritoria, pero nunca reco- 
mendable en todos los casos. 

i) ¿En qué medida debemos requerir la colaboración 
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intelectual del analizado en el tratamiento? Es difícil fijar 
aquí normas generales. Habremos de atenernos, ante todo, 
a la personalidad del paciente, pero sin dejar de observar 
jamás la mayor prudencia. Resulta equivocado plantear al 
analizado una labor mental determinada, tal como reunir 
sus recuerdos, reflexionar sobre un período determinado 
de su vida, etc. Por el contrario, tiene que aceptar algo 
que ha de parecerle muy extraño en un principio. Que 
para llegar a la solución de los enigmas de la neurosis no 
sirve de nada la reflexión ni el esfuerzo de la atención o la 
voluntad, y sí únicamente la paciente observancia de las 
reglas psicoanalíticas que le prohiben ejercer crítica algu- 
na sobre lo inconsciente y sus productos. La obediencia a 
esta regla debe exigirse más inflexiblemente a aquellos 
enfermos que toman la costumbre de escapar a las regio- 
nes intelectuales durante el tratamiento y reflexionan luego 
mucho y a veces muy sabiamente, sobre su estado, aho- 
rrándose así todo esfuerzo por dominarlo. Por esta razón 
prefiero también que los pacientes no lean durante el tra- 
tamiento ninguna obra psicoanalítica; les pido que apren- 
dan en su propia persona y les aseguro que aprenderán 
así mucho más de lo que pudiera enseñarles toda la bi- 
bliografía psicoanalítica. Pero reconozco que en las con- 
diciones en que se desarrolla la cura en un sanatorio 
puede ser conveniente servirse de la lectura para la pre- 
paración del analizado y la creación de una atmóstera pro- 
picia. 

En cambio, no deberá intentarse jamás conquistar la 
aprobación y el apoyo de los padres o familiares del enfer- 
mo dándoles a leer una obra más o menos profunda de 
nuestra bibliografía. Por lo general, basta con ello para 
hacer surgir prematuramente la hostilidad de los parientes 
contra el tratamiento psicoanalítico de los suyos, hostilidad 
natural e inevitable más pronto o más tarde, resultando 
así que la cura no llega siquiera a ser iniciada. 
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Terminaremos manifestando nuestra esperanza de que 
la progresiva experiencia de los psicoanalíticos conduzca 
pronto a un acuerdo unánime sobre la técnica más adecua- 
da para el tratamiento de los neuróticos. Por lo que res- 
pecta al tratamiento de los «familiares», confieso que no 
se me ocurre solución alguna y que me inspira pocas es- 
peranzas su tratamiento individual. 
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Sucede con frecuencia, durante el análisis, que al ter- 
minar de relatar el paciente algún recuerdo, añade: «Pero 
esto ya se lo he contado a usted otra vez», mientras que 
por nuestra parte, estamos seguros de acabárselo de oir 
por vez primera. Si así lo hacemos saber al paciente, in- 
sistirá repetidamente y con toda energía en su afirmación, 
declarándose dispuesto a jurarlo, etc. Pero con tales ase- 
veraciones no hace sino confirmar nuestra convicción so- 
bre la novedad de lo oído. Sería totalmente antipsicológico 
querer decidir una tal discusión insistiendo con mayor 
fuerza en nuestra seguridad e imponiendo nuestro conven- 
cimiento. Sabemos que este sentimiento de confianza en 
la fidelidad de la memoria carece de todo valor objetivo, y 
como necesariamente ha de estar equivocado uno de los 
dos, la paramnesia puede corresponder tanto al médico 
como al analizado. Después de reconocerlo así ante el pa- 
ciente, interrumpimos la discusión y dejamos su decisión 
para más adelante. 

En algunos, muy pocos casos, recordamos luego haber 
oido ya, en efecto, al enfermo, el discutido relato y encon- 
tramos en el acto el motivo subjetivo, a veces muy lejano, 
que ha provocado el olvido temporal. Mas, por lo general, 
el equivocado es el paciente y no nos es difícil llevarle a 
reconocer su error. La explicación de este fenómeno pa- 
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rece ser la de que el sujeto tuvo realmente alguna vez la 
intención de contarnos aquello, e incluso se dispuso a ini- 
ciar en una ocasión o quizá en varias, su relato, pero no 
llegó a cumplir nunca su propósito, por impedírselo una 
resistencia, y ahora confunde el recuerdo del propósito 
con el de su realización. 

Dejando a un lado todos aquellos casos en los que pue- 
de caber alguna duda, haremos resaltar otros que entrañan 
un singular interés teórico. Con algunos sujetos, compro- 
bamos repetidamente que la afirmación de haber contado 
ya algo surge precisamente con especial tenacidad en oca- 
siones en las que es absolutamente imposible que estén en 
lo cierto. Lo que en estos casos suponen haber contado ya 
y reconocen ahora como algo pasado, que el médico debía 
de saber tan bien como ellos, resultan ser recuerdos muy 
valiosos para el análisis, confirmaciones esperadas hace 
mucho tiempo o soluciones que ponen un término a una 
parte del análisis y a las que el médico hubiera enlazado 
seguramente penetrantes explicaciones. Ante estas cir- 
cunstancias, el paciente concede pronto que su recuerdo 
debe de haberle engañado, aunque no logra explicarse la 
clara precisión del mismo. 

El fenómeno que en estos casos nos ofrece el paciente 
merece el nombre de «fausse reconnaissance» y es total- 
mente análogo a aquellos otros en los que experimenta- 
mos espontáneamente la sensación de habernos encontra- 
do ya en aquella misma situación, de haber vivido ya otra 
vez aquello (el fenómeno de «déjáa vu»), sin que nos sea 
nunca posible confirmar nuestro convencimiento hallando 
en nuestra memoria la huella mnémica de aquella vez an- 
terior. Como es sabido, este fenómeno ha producido una 
multitud de tentativas de explicación, que podemos reunir 
en dos grupos (1). En el primero, se da crédito a la sensa- 


(1) Cf. Ellis, World of dreams, 1911. 
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ción contenida en el fenómeno y se acepta que se trata 
realmente de un recuerdo; la cuestión estaría en averiguar 
de qué. En el segundo, mucho más nutrido, hallamos 
aquellas explicaciones en las cuales se supone, más bien, 
una ilusión de la memoria y a las cuales se plantea, por lo 
tanto, la labor de investigar cómo puede producirse un tal 
fallo paramnésico de la función. Por lo demás, estas tenta- 
tivas abarcan un amplio círculo de motivos, comenzando 
por la antiquísima teoría, atribuida a Pitágoras, de que el 
tenómeno de «déja vu» contiene la prueba de una existen- 
cia individual anterior, siguiendo con la hipótesis anatómi- 
ca de que el fenómeno depende de una disociación tempo- 
ral de la actividad de los dos hemisferios del cerebro 
(Wigan 1860) y culminando en las teorías puramente psi- 
cológicas de la mayoría de los autores modernos, que ven 
en el «déja vu» una manifestación de una debilidad de la 
apercepción y lo atribuyen a la fatiga, al agotamiento o a 
la distracción. 

En 1904, ha dado Grasset (1) al fenómeno de «déja vu» 
una explicación que ha de contarse entre las del primer 
grupo. A su juicio, el fenómeno indica que el sujeto hizo 
anteriormente alguna vez, una percepción incons- 
ciente que sólo ahora ha llegado a la conciencia bajo 
la impresión de una nueva percepción análoga. Varios 
otros autores han aceptado esta explicación de Grasset y 
han señalado, como base del fenómeno, el recuerdo de un 
sueño olvidado. En ambos casos se trataría de la revivis- 
cencia de una impresión inconsciente. 

En la segunda edición de mi «Psicopatología de la vida 
cotidiana» (1907), incluí yo, sin conocer el trabajo de 
- Grasset, o en todo caso, sin mencionarlo, una idéntica 
explicación de la supuesta paramnesia. Para mi disculpa, 


(1) La sensation du «déja vu». (Journal de psychologie norm. et 
pathol. 1, 1904). | 
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he de alegar, que mi teoría constituía el resultado de la 
investigación psicoanalítica de un caso de «déjáa vu» expe- 
rimentado veintiocho atrás por una paciente mía. De esta 
investigación resultó que la situación en la que surgió el 
fenómeno era realmente muy adecuada para despertar el 
recuerdo de un suceso vivido anteriormente por la anali- 
zada. En la familia a la cual fué a visitar por entonces, te- 
niendo doce años, había un hermano enfermo de muerte, y 
su propio hermano se había hallado pocos meses antes en 
igual peligro. Pero a este elemento común se enlazó en 
esta segunda situación una fantasía incapaz de conciencia 
—el deseo de que su hermano muriese—y por esta razón 
no podía hacerse consciente la analogía entre ambas. La 
sensación de dicha analogía quedó sustituida por el fenó- 
meno de haber vivido ya aquello, desplazándose la iden- 
tidad, desde el elemento común, sobre la localidad. 

Como es sabido, el nombre de «déja vu» comprende 
toda una serie de fenómenos análogos: el «déja entendu», 
el «déja éprouvé» y el «déja senti», etc. El caso que a 
continuación reproducimos, constituye un «déja raconté», 
que se derivaría, por lo tanto, de un propósito inconscien- 
te, no realizado. 

Un paciente relata en el curso de sus asociaciones: 
«Tenía por entonces cinco años, y jugando con un cuchillo 
en el jardín, me rebané el dedo meñique—bueno, creí que 
me lo había rebanado... Pero esto ya se lo he contado a 
usted otra vez». 

Afirmo al paciente que no recuerdo haberle oído nada 
semejante. Insiste, cada vez más convencido, alegando 
estar plenamente seguro de no equivocarse. Por último, 
pongo fin a la discusión en la forma antes indicada y le 
pido que, de todos modos, me repita la historia. Ya vería- 
mos después. 

«Teniendo cinco años, estaba un día en el jardín, con 
mi niñera, y jugaba con una navajita, clavándola en la cor- 
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teza de uno de aquellos nogales que desempeñan también 
un papel en mi sueño. De repente, advertí con espanto 
indecible, que me había cortado de tal manera el dedo me- 
ñique (¿el derecho o el izquierdo?), que sólo permanecía 
unido a la mano por un trozo de piel. No sentía dolor nin- 
guno, pero sí mucho miedo. Sin atreverme a decir nada a 
la niñera, sentada a poca distancia de mí, me desplomé 
sobre un banco y permanecí allí, incapaz de mirarme si- 
quiera el dedo. Por fin, al cabo de un rato, me serené, me 
miré la mano y comprobé, con asombro, que no me había 
hecho herida ninguna.» 

Una vez terminado su relato, el paciente reconoció ya 
que no podía haberme contado antes aquella visión o alu- 
cinación. Comprendía muy bien, que, por mi parte, no ha- 
bría podido dejar pasar sin aprovecharla una tal prueba de 
la existencia del miedo a la castración. 

Con esto quedó vencida su resistencia contra la acep- 
tación del complejo de castración, pero preguntó: ¿Por 
qué he creído tan seguramente haberle contado ya este 
recuerdo? 

Luego recordamos ambos, que en diversas ocasiones, 
pero siempre sin provecho alguno, había relatado los si- 

guientes pequeños recuerdos: 

«Cuando mi tío salió de viaje, nos preguntó a mi her- 
mana y a mí, qué queríamos que nos trajese. Mi hermana 
le pidió un libro y yo una navajita». Ahora reconocimos 
en esta ocurrencia, surgida meses antes, un recuerdo en- 
cubridor del recuerdo reprimido y una agregación al relato 
de la supuesta pérdida del dedo meñique (un indudable 
equivalente del pene), relato retenido por el influjo de la 
resistencia. La navaja que aparecía en el relato por tanto 
tiempo retenido era la que su tío le había traído realmente 
de su viaje. 

Creo inútil añadir nada más a la interpretación de este 
pequeño suceso por lo que se refiere a su aclaración del 
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fenómeno de «fausse reconnaissance». Con respecto al 
contenido de la visión del paciente, he de observar que 
semejantes ilusiones alucinatorias no son nada raras en 
conexión con el complejo de la castración, pudiendo ser- 
vir también para la corrección de percepciones indesea- 
das. 

En 1911, una persona de formación universitaria, a la 
que no conozco y cuya edad no puedo indicar, me escribió 
desde una ciudad alemana, poniendo a mi disposición el 
siguiente recuerdo infantil: 

«Al leer su ensayo titulado «Un recuerdo infantil de 
Leonardo de Vinci», las afirmaciones contenidas en las pá- 
ginas 29 a 31, despertaron en mí, intensa oposición. Su 
observación de que el niño se halla dominado por el inte- 
rés hacia sus propios genitales, me hizo pensar que de 
tratarse de una ley general, era yo, en todo caso, una ex- 
cepción. Las líneas siguientes, página 31 hasta el princi- 
pio de la 32, me llenaron luego de asombro, de aquel 
asombro que se apodera de nosotros cuando se nos da a 
conocer algo completamente nuevo. Pero en medio de mi 
asombro, acudió a mí un recuerdo que me demostró—para 
mi mayor sorpresa—que todo aquello no debía cogerme 
realmente tan de nuevas. En efecto, durante la época en 
que me hallaba entregado de lleno a la «investigación 
sexual infantil», tuve ocasión de contemplar los genitales 
de una de mis compañeras de juego y vi en ellos, 
claramente, un pene semejante al mío. 
Poco después, la contemplación de las estatuas y las pin- 
turas de desnudo me sumió de nuevo en confusiones, y 
para escapar a esta discordia «científica», imaginé el si- 
guiente experimento: Apretando los muslos uno contra 
otro, sujetaba entre ellos mis genitales, haciéndolos des- 
aparecer, y comprobaba entonces, con satisfacción, que 
de aquel modo se borraba toda diferencia entre mi propio 
desnudo y los desnudos femeninos. Así, pues, concluí que 
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en estos últimos se hacía desaparecer, por medio de igual 
procedimiento, el órgano genital. 

En este punto, acude a mí otro recuerdo que siempre 
ha tenido para mí gran importancia, por ser uno de los tres 
únicos que constituyen mi recuerdo total de mi madre, 
tempranamente fallecida. Mi madre está de pie delante del 
fregadero y lava en él unos vasos y otros cacharros, mien- 
tras yo juego en el mismo cuarto y cometo alguna trave- 
sura. En castigo, mi madre me propina unos cuantos pal- 
metazos, y de pronto, veo, con horror, que se me des- 
prende el dedo meñique y cae precisamente en el cubo. 
Como sé que mi madre está enfadada, no me atrevo a de- 
cirle nada y presencio con espanto cómo la criada se lleva, 
a poco, el cubo. Durante mucho tiempo, tuve el convenci- 
miento de haber perdido un dedo, probablemente hasta la 
época en que aprendí a contar. 

He intentado muchas veces interpretar este recuerdo, 
de gran importancia para mí, por su relación con mi ma- 
dre, pero ninguna de mis interpretaciones ha llegado a sa- 
tistacerme. Sólo ahora, después de la lectura de su traba- 
jo, vislumbro una solución sencilla y satisfactoria del 
enigma.» | 

Al final del tratamiento y para satisfacción del médico, 
surge frecuentemente otra forma de «fausse reconnais- 
sance». Una vez que se logra la aceptación del suceso re- 
primido, de naturaleza real o psíquica, contra todas las 
resistencias, rehabilitándolo, así, en cierto modo, suele ex- 
clamar el paciente: Ahora tengo la sensación 
de haberlo sabido siempre. Con esto queda 
cumplida la labor psicoanalítica. 
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Si intentamos aprender en los libros el noble juego del 
ajedrez, no tardaremos en advertir, que sólo las aperturas 
y los finales pueden ser objeto de una exposición sistemá- 
tica exhaustiva, a la que se substrae, en cambio, totalmen- 
te, la infinita variedad de las jugadas siguientes a la aper- 
tura. Sólo el estudio de partidas celebradas entre maestros 
del ajedrez puede cegar esta laguna. Pues bien; las reglas 
que podemos señalar para la práctica del tratamiento sad 
coanalítico están sujetas a idéntica limitación. 

En el presente trabajo me propongo reunir algunas de 
estas reglas para uso del analítico práctico, en la iniciación 
del tratamiento. Entre ellas, hay algunas que pueden pa- 
recer insignificantes y quizá lo sean. En su disculpa, he de 
alegar que se trata de reglas de juego, que han de extraer 
su significación de la totalidad del plan. Pero, además, las 
presento tan sólo como simples «consejos», sin exigir es- 
trictamente su observancia. La extraordinaria diversidad 
de las constelaciones psíquicas dadas, la plasticidad de to- 
dos los procesos psíquicos y la riqueza de los factores que 
hemos de determinar, se oponen también a una mecaniza- 
ción de la técnica y permiten que un procedimiento gene- 
ralmente justificado, no produzca, en ocasiones, resultado 
positivo alguno, o inversamente, que un método defec- 
tuoso logre el fin deseado. De todos modos, estas circuns- 
tancias no impiden señalar al médico normas generales de 
conducta. 
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Ya en otro lugar (1) hemos consignado toda una serie 

de indicaciones ¡relativas a la selección de los enfermos 
para el tratamiento analítico. No habré, pues, de repetirlas 
aquí y sólo haré constar que en el intervalo, han sido ple- 
namente aceptadas por otros psicoanalíticos. Pero sí aña- 
diré, que ulteriormente he tomado la costumbre de adver- 
tir a aquellos enfermos sobre los cuales poseo pocos da- 
tos, que, en principio, sólo provisionalmente y por una O 
dos semanas, puedo encargarme de ellos, y de este modo, 
cuando me veo obligado a interrumpir el análisis, por 
estar contraindicado, ahorro al enfermo la penosa impre- 
sión de una tentativa de curación fracasada, pues conside- 
ra lo hecho como un mero sondeo realizado para llegar a 
conocer el caso y decidir si le es o no aplicable la psico- 
análisis. Es éste el único medio de prueba de que dispone- 
mos y no conseguiríamos nada intentando sustituirlo por 
una serie de interrogatorios, que además nos llevarían el 
mismo tiempo o quizá más. Pero a la par que un ensayo 
previo, constituye la iniciación del análisis y ha de seguir, 
por lo tanto, sus mismas normas. Sólo podremos diferen- 
ciarlo algo del análisis propiamente dicho, dejando hablar 
preferentemente al enfermo y no suministrándole más ex- 
plicaciones que las estrictamente indispensables para la 
continuación de su relato. 

Esta iniciación del tratamiento con un período de prue- 
ba, de algunas semanas, tiene además una motivación 
diagnóstica. Muchas veces, al encontrarnos ante una neu- 
rosis con síntomas histéricos u obsesivos, no muy acen- 
tuada y relativamente reciente, esto es, ante una de aque- 
llas formas de neurosis que consideramos más apropiadas 
para el tratamiento analítico, tenemos que preguntarnos, 
sin embargo, si no se tratará de un caso inicial de una de- 


(1) Véase el ensayo titulado «Sobre psicoterapia» en este mis- 
mo volumen. 
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mencia precoz (esquizotrenia, según Bleuler o parafrenia, 
según mi propuesta), que al cabo de más o menos tiempo, 
mostrará francamente todo el cuadro sintomático de esta 
afección. Á mi juicio, la decisión no es en estos casos, 
nada fácil. Sé que hay psiquiatras que rara vez vacilan en 
este diagnóstico diferencial, pero también estoy convenci- 
do de que se equivocan tan a menudo como los demás. 
Pero los errores de este género son mucho más fatales 
para el psicoanalítico que para el psiquiatra clínico, pues en 
ninguno de los dos casos posibles emprende éste nada 
decisivo; se expone solamente al peligro de cometer un 
error teórico y su diagnóstico no tiene más que un interés 
académico. En cambio, si el psicoanalítico yerra en su diag- 
nóstico, incurrirá en una falta de carácter práctico, impon- 
drá al enfermo un esfuerzo inútil y desacreditará su tera- 
pia. Si el enfermo no padece una histeria ni una neurosis 
obsesiva, sino una parafrenia, no podrá mantener el mé- 
dico su promesa de curación, y por lo tanto, deberá poner 
de su parte todo lo posible para evitar un error de diag- 
nóstico. En un tratamiento de ensayo, prolongado algunas 
semanas, puede ya tener ocasión de observar manifesta- 
ciones sospechosas que le determinen a no llevar más 
adelante la tentativa. Desgraciadamente, no puede tampo- 
co afirmarse que un tal ensayo nos facilite siempre un 
diagnóstico seguro; es tan sólo una precaución más (1). 
Las conferencias prolongadas con el enfermo antes de 


(1) Sobre el tema de esta inseguridad diagnóstica, sobre las 
probabilidades de éxito del análisis en las formas leves de parafre- 
nia y sobre el fundamento de la analogía de las dos afecciones de 
referencia, podríamos decir mucho más de lo que nos consienten los 
límites del presente ensayo. Siguiendo el ejemplo de Jung, nos in- 
clinaríamos quizá a oponer la histeria y la neurosis obsesiva, como 
«neurosis de transferencia», alas afecciones paratfré- 
nicas, como «neurosis de introversión», si al hacerlo 
así no despojásemos al concepto de «introversión» (de la libido), de 
su único sentido justificado. | 
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dar principio al tratamiento analítico, la sumisión anterior 
de aquél a otro método terapéutico y la existencia de una 
relación de amistad entre el médico y el enfermo, deter- 
minan ciertas consecuencias desfavorables a las que debe- 
mos estar preparados. Motivan, en efecto, que el enfermo 
se presente ante el médico en una actitud de transferencia 
ya definida, que el médico habrá de ir descubriendo poco 
a poco en lugar de encontrar ocasión de observar el creci- 
miento y la constitución de la transferencia desde su prin- 
cipio. El paciente nos lleva, así, durante un cierto tiempo, 
una ventaja que sólo a disgusto le concedemos en la cura. 

Debe desconfiarse siempre de aquellos enfermos que 
nos piden un plazo antes de comenzar la cura. La expe- 
riencia nos ha demostrado que es inútil esperar su retorno 
al expirar la tregua acordada, incluso en aquellos casos en 
los que la motivación del aplazamiento, o sea la racionali- 
zación de su propósito de eludir el tratamiento, parecería 
plenamente justificada para un profano. 

El hecho de que entre el médico y el paciente que va 
a ser sometido al análisis, o entre sus familias respectivas, 
existan relaciones de amistad o conocimiento, suscita tam- 
bién especiales dificultades. El psicoanalítico del que se 
solicita que se encargue del tratamiento de la mujer o el 
hijo de un amigo, puede prepararse a perder aquella amis- 
tad, cualquiera que sea el resultado del análisis. No obs- 
tante, deberá sacrificarse, si no encuentra un sustituto en 
el que pueda confiar. 

Tanto los profanos como aquellos médicos que todavía 
confunden la psicoanálisis con un tratamiento de sugestión, 
suelen atribuir gran importancia a las esperanzas que el 
paciente funde en el nuevo tratamiento. Juzgan que tal o 
cual enfermo no habrá de dar mucho trabajo, por entrañar 
una gran confianza en la psicoanálisis y estar convencido 
de su verdad y su eficacia. En cambio, tal otro suscitará 
graves dificultades, pues se trata de un escéptico que 
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niega todo crédito a nuestros métodos y sólo se conven- 
cerá cuando experimente en sí propio su eficacia. Pero en 
realidad, la actitud del paciente significa muy poco; su con- 
fianza o desconfianza provisional no supone apenas nada, 
comparada con las resistencias internas que mantienen la 
neúrosis. La confianza del paciente hace muy agradable 
nuestro primer contacto con él, y le damos, por ella, las 
más rendidas gracias, pero al mismo tiempo, le adverti- 
mos también, que tan favorable disposición se estrellará 
seguramente contra las primeras dificultades emergentes 
en el tratamiento. Al escéptico, le decimos que el análisis 
no precisa de la confianza del analizado y que, por lo 
tanto, puede mostrarse todo lo desconfiado que le plazca, 
sin que por nuestra parte hayamos de atribuir su actitud a 
un defecto de su capacidad de juicio, pues nos consta que 
no está en situación de poderse formar un juicio seguro 
sobre estas cuestiones; su desconfianza no es sino un sín- 
toma como los demás suyos y no habrá de perturbar, en 
modo alguno, la marcha del tratamiento, siempre que, por 
su parte, se preste él a observar concienzudamente las 
normas del análisis. 

Para las personas conocedoras de la esencia de las 
neurosis no constituirá sorpresa ninguna saber que tam- 
bién los individuos plenamente capacitados para someter 
a otros al análisis, se conducen como cualquier mortal y 
pueden producir resistencias intensísimas en cuanto pasan 
a ser, a su vez, objeto del análisis. Estos casos nos pro- 
curan de nuevo una sensación de la tercera dimensión psí- 
quica y no encontramos nada sorprendente hallar arraiga- 
da la neurosis en estratos psíquicos a los que no ha des- 
cendido la ilustración psicoanalítica. 

Otra de las cuestiones importantes que surgen al iniciar 
un análisis, es la de concertar con el paciente las condicio- 
nes de tiempo y de dinero. 

Por lo que se refiere al tiempo, sigo estrictamente y 
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sin excepción alguna, el principio de adscribir a cada pa- 
ciente una hora determinada. Esta hora le pertenece por 
completo, es de su exclusiva propiedad y responde econó- 
micamente de ella, aunque no la utilice. Semejante condi- 
ción, generalmente admitida en nuestra buena sociedad 
cuando se trata 'de un profesor de música o de idiomas, 
parecerá acaso muy dura en cuanto al médico y hasta in- 
correcta desde el punto de vista profesional. Se alegarán 
quizá las muchas casualidades que pueden impedir al pa- 
ciente acudir a una misma hora todos los días a casa del 
médico y se pedirá que tengamos en cuenta las numerosas 
enfermedades intercurrentes que pueden inmovilizar al su- 
jeto en el curso de un tratamiento analítico algo prolonga- 
do. Pero a todo ello habré de replicar que no hay la menor 
posibilidad de obrar de otro modo. En cuanto intentáse- 
mos seguir una conducta más benigna, las faltas de asis- 
tencia «puramente casuales» se multiplicarian de tal modo, 
que perderíamos sin fruto alguno la mayor parte de nues- 
tro tiempo. Por el contrario, manteniendo estrictamente el 
severo criterio indicado, desaparecen por completo los 
obstáculos «casuales» que pudieran impedir al enfermo 
acudir algún día a la consulta y se hacen muy raras las 
enfermedades intercurrentes, resultando así, que sólo muy 
pocas veces llegamos a gozar de un asueto retribuido que 
pudiera avergonzarnos. En cambio, podemos continuar se- 
guidamente nuestro trabajo y eludimos la contrariedad de 
ver interrumpido el análisis en el momento en que prome- 
tía llegar a ser más interesante y provechoso. Unos cuan- 
tos años de practicar la psicoanálisis siguiendo estricta- 
mente este principio de exigir a cada enfermo la retribu- 
ción correspondiente a la hora que se le ha señalado, la 
utilice o no, nos convencen decisivamente de la importan- 
cia de la psicogenia en la vida cotidiana de los hombres, 
de la frecuencia de las «enfermedades escolares» y de la 
inexistencia del azar. En los casos de enfermedad orgáni- 
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ca indubitable, que el interés psíquico no puede, natural- 
mente, excluir, interrumpo el tratamiento y adjudico a otro 
paciente la hora que así me queda libre, a reserva de con- 
tinuar el tratamiento del primero cuando cesa su enferme- 
dad orgánica y puedo, por mi parte, señalarle otra hora. 

Por lo general, trabajo diariamente con mis enfermos, 
excepción hecha de los domingos y las fiestas muy seña- 
ladas, viéndolos, por lo tanto, seis veces por semana. En 
los casos leves, o cuando se trata de la continuación de 
un tratamiento ya muy avanzado, pueden bastar tres horas 
semanales. Fuera de este caso, la disminución de las se- 
siones de tratamiento resulta tan poco ventajosa para el 
médico como para el enfermo, debiendo rechazarse, desde 
luego, al principio del análisis. Una labor más espaciada 
nos impediría seguir paso a paso la vida actual del pacien- 
te, y la cura correría el peligro de perder su contacto con 
la realidad y desviarse por caminos laterales. De cuando 
en cuando, tropezamos también con algún paciente al que 
hemos de dedicar más de una hora diaria, pues necesita ya 
casi este tiempo para desentumecerse y comenzar a mos- 
trarse comunicativo. 

Al principio del tratamiento suelen también dirigir los 
enfermos al médico una pregunta poco grata: ¿Cuánto ha- 
brá de durar el tratamiento? ¿Qué tiempo necesita usted 
para curarme de mi enfermedad? Cuando previamente le 
hemos propuesto comenzar con un período de ensayo, po- 
demos eludir una respuesta directa a estas interrogacio- 
nes, prometiendo al sujeto, que una vez cumplido tal pe- 
ríodo, nos ha de ser más fácil indicarle la duración aproxi- 
mada de la cura. Contestamos, pues, al enfermo, como 
Esopo al caminante que le preguntaba cuánto tardaría en 
llegar al final de su viaje, esto es, invitándole a echar a 
andar, y le explicamos tal respuesta, alegando que antes 
de poder determinar el tiempo que habrá de emplear en 
llegar a la meta, necesitamos conocer su paso. Con esto 
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salvamos las primeras dificultades, pero la comparación 
utilizada no es exacta, pues el neurótico puede cambiar 
frecuentemente de paso y no avanzar sino muy lentamen- 
te a veces. En realidad, resulta imposible fijar de antema- 
no la duración del tratamiento. 

La ignorancia de los enfermos y la insinceridad de los 
médicos se confabulan para exigir de la psicoanálisis los 
más desmedidos rendimientos en un mínimum de tiempo. 
Véase, si no, el siguiente extracto de una carta que me ha 
dirigido, hace pocos días, una señora rusa. Tiene cincuen- 
ta y tres años; viene enferma hace veintitrés, y desde hace 
diez, se halla incapacitada para toda labor algo continuada. 
Los «tratamientos seguidos en diversos sanatorios» no 
han conseguido devolverla a la «vida activa». Espera ob- 
tener la curación por medio de la psicoanálisis, sobre la 
cual la han llamado la atención sus lecturas. Pero su en- 
fermedad ha costado ya tanto dinero a su familia, que no 
podría prolongar su estancia en Viena más allá de dos me- 
ses. Además, tendrá que hacer sus comunicaciones por 
escrito, pues está segura de que el solo hecho de rozar sus 
complejos provocará en ella una explosión o la «hará en- 
mudecer por algún tiempo». En general, no puede espe- 
rarse de nadie que levante con dos dedos una pesada 
mesa como podría levantar un ligero escabel, ni que cons- 
truya una casa de siete pisos en el mismo tiempo que una 
choza, pero cuando se trata de las neurosis, hasta las per- 
sonas más inteligentes olvidan la proporcionalidad nece- 
saria entre el tiempo, el trabajo y el resultado. Todo ello 
no es sino una consecuencia perfectamente comprensible 
de la profunda ignorancia general en cuanto a la etiología 
de las neurosis. Como no se sabe de dónde han venido, se 
supone que un buen día desaparecerán como vinieron. 

- Los médicos apoyan este feliz optimismo e incluso los 
más eminentes estiman a veces muy por bajo la gravedad 
de las enfermedades neuróticas. Un colega que me honra 
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con su amistad y que después de laborar muchos años 
bajo distintas premisas científicas, ha aceptado las de la 
psicoanálisis, me escribía en una ocasión: Lo que necesi- 
tamos es un tratamiento cómodo, breve y ambulatorio de 
las neurosis obsesivas. Como no podía satisfacerle, me 
disculpé, todo avergonzado, con la observación de que 
también los internistas se alegrarían mucho de poder ha- 
llar, para el cáncer o la tuberculosis, una terapia que re- 
uniera tales ventajas. 

Contestando ya directamente a la interrogación, decla- 
raremos que la psicoanálisis precisa siempre períodos pro- 
longados, desde un semestre hasta un año cuando menos, 
y desde luego mucho más prolongados de lo que por lo 
general espera el enfermo. Estamos, pues, obligados a ha- 
cérselo saber así, antes de que se decida definitivamente 
a someterse al tratamiento. Por mi parte, me parece lo más 
digno y también lo más conveniente advertir desde un 
principio al enfermo las dificultades de la terapia analítica 
y los sacrificios que exige, evitando, así, que el día de ma- 
ñana pueda reprocharnos haberle inducido a aceptar un 
tratamiento cuya amplitud e importancia ignoraba. Aque- 
llos enfermos que ante estas noticias renuncian al trata- 
miento, habrian de demostrarse seguramente, más tarde, 
poco adecuados para el mismo, y de este modo, realiza- 
mos ya, desde un principio, una selección muy convenien- 
te. Con el progreso de la ilustración psicoanalítica de los 
enfermos, va aumentando el número de los que resisten 
esta prueba. 

Por otra parte, rehusamos comprometer a los pacien- 
tes a seguir el tratamiento durante un período determina- 
do y les permitimos abandonarlo cuando quieren, aunque 
sin ocultarles que la interrupción de la cura iniciada exclu- 
ye todo posible resultado positivo y puede provocar un 
estado insatistactorio, como una operación no llevada a 
término. En los primeros años de mi actividad psicoanalí- 
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tica, me era dificilísimo mover a los enfermos a proseguir 
el tratamiento. En cambio, hoy, me es mucho más difícil 
obligarles a darlo por terminado. 

La abreviación de la cura analítica continúa siendo una 
aspiración perfectamente justificada, a cuyo cumplimiento 
se tiende, según veremos, por diversos caminos. Desgra- 
ciadamente, se opone a ella un factor muy importante, la 
lentitud con que se cumplen las modificaciones anímicas 
algo profundas. Cuando situamos a los enfermos ante la 
dificultad que supone el largo tiempo necesario para el 
análisis, suelen encontrar y proponernos una determinada 
solución. Dividen sus padecimientos en dos grupos, prin- 
cipal y secundario, incluyendo en el primero aquellos que 
les parecen más intolerables, y nos dicen: Si logra usted 
librarme de tal o cual síntoma (por ejemplo, del dolor de 
cabeza o de una angustia determinada) ya veré yo de 
arreglármelas con los demás. Pero al pensar así, estiman 
muy por alto el poder electivo del análisis. El médico ana- 
lítico puede, desde luego, alcanzar resultados positivos 
muy importantes, pero lo que no puede es determinar pre- 
cisamente cuáles. Inicia un proceso, la solución de las re- 
presiones existentes, y puede vigilarlo, propulsarlo, des- 
embarazar de obstáculos su trayectoria, o también, en el 
peor caso, perturbarlo. Pero en general, el proceso sigue, 
una vez iniciado, su camino propio, sin dejarse marcar una 
dirección, ni mucho menos la sucesión de los puntos que 
ha de ir atacando. De este modo, con el poder del analíti- 
co sobre los fenómenos patológicos sucede aproximada- 
mente lo mismo que con la potencia viril. El hombre más 
potente puede, desde luego, engendrar un ser completo, 
pero.no hacer surgir solamente en el organismo femenino, 
una cabeza, un brazo o una pierna, ni siquiera determinar 
el sexo de la criatura. No hace tampoco más que iniciar un 
proceso extraordinariamente complicado y determinado 
por sucesos antiquísimos, proceso que termina con el 
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parto. También la neurosis de un individuo posee los ca- 
racteres de un organismo, y sus fenómenos parciales no 
son independientes entre sí, sino que se condicionan y se 
apoyan unos a otros. No se padece nunca más que una 
sola neurosis y no varias que hayan venido a coincidir ca- 
sualmente en el mismo individuo. Un enfermo al que, 
siguiendo sus deseos, hubiéramos libertado de un síntoma 
intolerable, podría experimentar a poco la dolorosa sorpre- 
sa de ver intensificarse, a su vez, hasta lo intolerable, otro 
síntoma distinto, benigno hasta entonces. Todo aquel que 
quiera hacer lo más independiente posible de sus condi- 
ciones sugestivas (esto es, de sus condiciones de transfe- 
rencia) el éxito terapéutico, obrará cuerdamente renun- 
ciando también a los indicios de influencia electiva de que 
el médico dispone. Para el psicoanalítico, los pacientes 
más gratos habrán de ser aquellos que acuden a él en 
busca de la más completa salud posible y ponen a su dis- 
posición todo el tiempo que le sea preciso para conseguir 
su restablecimiento. Naturalmente, sólo pocos casos nos 
ofrecen condiciones tan favorables. 

Otra de las cuestiones que deben ser resueltas al ini- 
ciar un tratamiento es la referente al dinero, esto es, al 
montante de los honorarios del médico. El analítico no 
niega que el dinero deba ser considerado en primera línea 
como medio para la conservación individual y la adquisi- 
ción de poderío, pero afirma, además, que en su valora- 
ción participan poderosos factores sexuales. En apoyo de 
esta afirmación, puede alegar que el hombre civilizado ac- 
tual observa en las cuestiones de dinero la misma conducta 
que en las cuestiones sexuales, procediendo con la misma 
doblez, el mismo falso pudor y la misma hipocresía. Por 
su parte, el analítico no está dispuesto a incurrir en igua- 
les vicios, sino a tratar ante el paciente las cuestiones de 
dinero con la misma sinceridad natural que quiere incul- 
carle en cuanto a los hechos de la vida sexual, y de este 
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modo, le demostrará ya desde un principio, haber renun- 
ciado él mismo a un falso pudor, comunicándole espontá- 
neamente en cuánto estima su tiempo y su trabajo. Una 
elemental prudencia le aconsejará luego no dejar que se 
acumulen grandes sumas, sino pasar su minuta a interva- 
los regulares (por ejemplo, mensualmente). (Por otro 
lado, es bien sabido que la baratura de un tratamiento no 
contribuye en modo alguno a hacerlo más estimable a los 
enfermos). Esta conducta no es, desde luego, la habitual 
entre los neurólogos o los internistas de nuestra sociedad 
europea. Pero el psicoanalítico puede equipararse al ciru- 
jano, que también es sincero y exigente en estas cuestio- 
nes, porque posee, realmente, medios eficaces de cura- 
ción. A mi juicio, es indudablemente más digno y más 
moral, declarar con toda franqueza nuestras necesidades y 
nuestras aspiraciones, que fingir un filantrópico desinte- 
rés, incompatible con nuestra situación económica, como 
aún es habitual entre los médicos, e indignarnos en secreto 
de la desconsideración y la tacañería de los enfermos o in- 
cluso criticarla en público. El analítico podrá apoyar ade- 
más sus pretensiones de orden económico en el hecho de 
que, trabajando intensamente, jamás puede llegar a ganar 
tanto como otros especialistas. 

Por estas mismas razones, podrá negarse también a 
todo tratamiento gratuito, sin hacer excepción alguna en 
favor de parientes o colegas. Esta última determinación 
parece infringir los preceptos del compañerismo médico, 
pero ha de tenerse en cuenta que un tratamiento gratuito 
significa mucho más para el psicoanalítico que para cual- 
quier otro médico, pues supone substraerle por muchos 
meses una parte muy considerable de su tiempo retribuido 
(una séptima u octava parte). Un segundo tratamiento 
gratuito simultáneo le robaría ya una cuarta o una tercera 
parte de sus posibilidades de ganancia, lo cual podría ya 
equipararse a los efectos de un grave accidente traumático. 
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Habremos de preguntarnos, además, si la ventaja que 
procura al enfermo el tratamiento gratuíto, puede compen- 
sar en cierto modo, el sacrificio del médico. Personalmen- 
te, me creo autorizado a formular un juicio sobre esta 
cuestión, pues durante diez años he dedicado una hora 
diaria, y en algunas épocas, dos, a tratamientos gratuitos, 
guiado por la idea de eludir todas las fuentes de resisten- 
cias posibles y facilitarme así la tarea de penetrar en la 
esencia de las neurosis. Pero esta conducta no me propor- 
cionó, en ningún caso, las ventajas buscadas. El tratamien- 
to gratuito intensifica enormemente algunas de las resis- 
tencias del neurótico, por ejemplo, en las mujeres jóvenes, 
la tentación integrada en la relación de transferencia, y en 
los hombres jóvenes, la rebeldía contra el deber de grati- 
tud, rebeldía procedente del complejo del padre y que 
constituye uno de los más graves obstáculos a la influen- 
cia terapéutica. La ausencia de la compensación que supo- 
ne el pago de honorarios al médico, se hace sentir penosa- 
mente al enfermo; la relación entre ambos, pierde todo 
carácter real y el paciente queda privado de uno de los 
motivos principales para tender a la terminación de la cura. 

Se puede no compartir la repugnancia ascética al dine- 
ro y deplorar, sin embargo, que la terapia analítica resulte 
casi inasequible a los pobres, y tanto por motivos exter- 
nos como internos. Pero es cosa que no tiene gran reme- 
dio. Por otro lado, quizás acierte la afirmación corriente 
de que los hombres a quienes las duras necesidades de la 
vida imponen un rudo y constante trabajo, sucumben me- 
nos fácilmente a la neurosis. Ahora bien, la experiencia 
demuestra, en cambio, que cuando uno de tales individuos 
contrae una neurosis, no se deja ya sino fácilmente arran- 
car a ella, pues le presta grandes servicios en su lucha 
por la autoafirmación y le procura una ventaja patológica 
secundaria demasiado importante. La neurosis le ayuda a 
lograr de los demás la compasión que antes no logró de 
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ellos su miseria material y le permite eximirse a sí mismo 
de la necesidad de combatir su pobreza por medio del tra- 
bajo. Al atacar con medios puramente psicoterápicos la 
neurosis de un sujeto necesitado, advertimos en seguida 
que lo que él demanda en este caso es una terapia actual 
de muy distinto género, una terapia como la que nuestra 
leyenda nacional atribuye al emperador José II. Natural- 
mente, también entre estas personas encontramos a veces 
individuos muy estimables a quienes la desgracia ha ven- 
cido sin culpa alguna por parte de ellos y en los cuales no 
tropieza el tratamiento gratuito con los obstáculos antes 
indicados, obteniendo, por el contrario, resultados per- 
fectos. 

Para la clase media, el gasto que supone el tratamiento 
psicoanalítico, sólo aparentemente puede resultar excesi- 
vo. Aparte de que un gasto relativamente moderado nun- 
ca puede significar nada frente a la salud y a la capacidad 
funcional, si comparamos las continuas expensas exigidas 
por el tratamiento no analítico de los neuróticos en sana- 
torios y consultas, con el incremento de capacidad funcio- 
nal y adquisitiva que los mismos experimentan al cabo de 
una cura psicoanalítica llevada a feliz término, podremos 
decir que el enfermo ha hecho todavía un buen negocio. 
Lo más costoso en esta vida es la enfermedad... y la ton- 
tería. | ¡ 

Antes de cerrar estas observaciones relativas a la ini- 
ciación de la cura analítica, diré aún algunas palabras so- 
bre un cierto ceremonial que observamos en las sesiones 
del tratamiento. A este respecto, mantengo mi consejo de 
hacer echarse al paciente en un diván, colocándose el mé- 
dico detrás de él y fuera del alcance de su vista. Esta dis- 
posición tiene un sentido histórico; es un resto del trata- 
miento hipnótico, partiendo del cual se desarrolló la psico- 
análisis. Pero merece conservarse, por varias razones. En 
primer lugar, por un motivo personal, que seguramente 
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compartirá conmigo mucha gente. No resisto pasarme 
ocho o más horas al día teniendo constantemente clavada 
en mí la mirada de alguien. Pero, además, como en tanto 
que escucho al sujeto, me abandono también, por mi par- 
te, al curso de mis ideas inconscientes, no quiero que mi 
gesto procure al paciente materia de interpretaciones o 
influya sobre sus manifestaciones. Por lo general, el suje- 
to no se acomoda gustoso a esta disposición y se rebela 
contra ella, sobre todo cuando el instinto visual (voyeurs) 
desempeña un papel importante en su neurosis. Por mi 
parte, mantengo inflexiblemente la situación descrita, con 
la que me propongo y consigo evitar la inmixtión de la 
transferencia en las ocurrencias del enfermo, aislar la trans- 
ferencia y hacerla surgir a su tiempo, como resistencia, 
claramente delimitada. Sé que muchos analíticos obran en 
este punto, de otro modo, pero no puedo decir si es por- 
que realmente encuentran con ello alguna ventaja o sólo 
por el deseo de no hacer lo que otros. 

Una vez reguladas en esta forma las condiciones de la 
cura, habremos de preguntarnos en qué punto y con qué 
materiales se ha de comenzar el tratamiento. 

En general, no importa cuál sea la materia con la que 
iniciemos el análisis: la historia del paciente, sus recuer- 
dos infantiles o el historial de su enfermedad. Lo único de 
que debemos cuidarnos es de empezar dejando hablar al 
enfermo sobre sí mismo, sin entrar a determinar su elec- 
ción del punto de partida. Así, pues, nos limitaremos a 
decirle: Antes de que yo pueda indicarle nada, tengo que 
saber mucho sobre usted. Le ruego, por lo tanto, que me 
cuente lo que usted sepa de sí mismo. 

De esta conducta pasiva inicial sólo hacemos una ex- 
cepción en cuanto a la regla psicoanalítica tundamental a 
la que el paciente ha de atenerse y que le comunicamos 
desde un principio: Una advertencia aún, antes de empe- 
zar: Su relato ha de diferenciarse de una conversación co- 
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rriente en una cierta condición. Normalmente procura us- 
ted, como es natural, no perder el hilo de su relato y 
rechazar todas las ocurrencias e ideas secundarias que pu- 
dieran hacerle incurrir en divagaciones impertinentes. En 
cambio, ahora tiene usted que proceder de otro modo. 
Advertirá usted, que, durante su relato, acudirán a su pen- 
samiento diversas ideas, que usted se inclinará a rechazar 
con ciertas objeciones críticas. Sentirá usted la tentación 
de decirse: Esto o lo otro no tiene nada qu:+ver con lo que 
estoy contando, o carece de toda importancia, o es un 
desatino, y por lo tanto, no tengo para qué decirlo. Pues 
bien, debe usted guardarse de ceder a tales críticas y de- 
cirlo a pesar de sentirse inclinado a silenciarlo, o precisa- 
mente por ello. Más adelante conocerá usted, y reconoce- 
rá, la razón de esta regla, que es, en realidad, la única que 
habrá usted de observar. Diga, usted, pues, todo lo que 
acuda a su pensamiento. Condúzcase como un viajero 
que va junto a la ventanilla del vagón y describe a sus 
compañeros cómo el paisaje va cambiando ante sus ojos. 
Por último, no olvide usted nunca que ha prometido ser 
absolutamente sincero y no calle nunca algo porque le re- 
sulte desagradable comunicarlo (1). 


(1) Sobre la observancia de esta regla fundamental, habría mu- 
cho que decir. Á veces, encontramos personas que se conducen 
como si ellas mismas la hubiesen dictado. Otras pecan contra ella 
desde un principio. Su comunicación al sujeto, antes de iniciar el aná- 
lisis, es tan indispensable como útil. Más tarde, bajo el dominio de 
las resistencias, deja de ser observada, y para todo sujeto llega al- 
guna vez el momento de infringirla. Por nuestro autoanálisis sabe- 
mos cuán irresistiblemente surge la tentación de ceder a los pretex- 
tos críticos que nos inducen a rechazar las ocurrencias. De la escasa 
eficacia del pacto que convenimos con el paciente al exponerle la 
regla fundamental del análisis tenemos ocasión de convencernos en 
cuanto se trata por primera vez de la comunicación de algo referen- 
te a una tercera persona. El paciente sabe que debe decirlo todo, 
pero aprovecha los preceptos de la discreción para crearse un obs- 
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Aquellos pacientes que creen conocer el punto de par- 
tida de su enfermedad, comienzan, por lo general, su re- 
lato, con la exposición de los hechos en los que ven el 
motivo de sus dolencias; otros, que se dan cuenta de 
la relación de su neurosis con sus experiencias infantiles, 
suelen empezar con una descripción de su vida, desde sus 
primeros recuerdos. En ningún caso debe, sin embargo, 
esperarse un relato sistemático, ni tampoco hacer nada por 
conseguirlo. Cada uno de los detalles de la historia habrá 
luego de ser relatado nuevamente y sólo en estas repeti- 
ciones surgirán ya los elementos que permiten al paciente 


establecer relaciones importantes, cuya existencia ignora 
sin embargo. 


Hay pacientes que a partir de las primeras sesiones, 


táculo. «¿Debo realmente decirlo todo? Creía que la regla sólo se 
refería a mis cosas propias y no a las que tuvieran relación con 
otras personas.» Naturalmente, no hay medio de llevar a cabo un 
tratamiento analítico excluyendo de la comunicación las relaciones 
del paciente con otras personas y sus pensamientos sobre ellas. 
Pourfaireuneomeletteilfautcasser des oeufs. 
Un hombre correcto olvida fácilmente las intimidades de los demás, 
cuando las mismas no entrañan algo de interés personal para él. 
Tampoco podemos renunciar a la comunicación de nombres propios, 
pues de hacerlo así, el relato del enfermo adolecerá de una vague- 
dad que lo hará inaprehensible para la memoria del médico, y ade- 
más, los nombres retenidos obstruyen el acceso a toda una serie de 
relaciones interesantes. Lo más que puede hacerse es permitir al su- 
jeto que reserve los nombres hasta encontrarse más familiarizado 
con el médico y con el procedimiento. Es harto singular cómo se 
hace insoluble la labor entera en cuanto consentimos la reserva en 
un único punto. Señálese un lugar con derecho de asilo en una ciu- 
dad y veremos lo que tarda en reunirse en él toda la gente maleante 
por ella dispersa. En una ocasión, tuve en tratamiento a un alto fun- 
cionario, obligado por su juramento a no comunicar determinadas 
cosas, consideradas como secretos de Estado, y esta limitación bastó 
para hacer fracasar el análisis. El tratamiento psicoanalítico tiene 
que sobreponerse a toda clase de consideraciones, pues la neurosis 
y sus resistencias no respetan tampoco ninguna. 
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preparan previamente, con el mayor cuidado, lo que du- 
rante eilas han de decir, bajo pretexto de garantizar así un 
mejor aprovechamiento del tiempo. Pero en esta conducta 
se oculta una resistencia, disfrazada de celoso interés por 
el análisis. Aconsejaremos, pues, a los enfermos, que 
prescindan de semejante preparación, cuyo sólo fín es im- 
pedir la emergencia de ocurrencias indeseadas (1). Aunque 
el enfermo crea sinceramente en la bondad de su propósi- 
to, la resistencia impondrá su intervención en la prepara- 
ción intencional y logrará que el material más valioso 
eluda la comunicación. No tardaremos luego en observar, 
que el paciente encuentra aún otros métodos para sustraer 
al tratamiento el material pedido. Por ejemplo, hablará 
todos los días, con algún amigo íntimo, sobre la marcha 
de la cura, y dará salida, en esta conversación, a todas las 
ideas que luego habrían de asaltarle en presencia del mé- 
dico. La cura adolece entonces de una grieta por la que se 
escapa precisamente lo mejor. No habremos, pues, de di- 
latarnos mucho en aconsejar al paciente que considere su 
cura analítica como un asunto reservado entre él y el mé- 
dico, sin que deba poner al corriente de los detalles de la 
misma a ninguna otra persona, por familiar y curiosa que 
sea. En estadios ulteriores del tratamiento, el paciente 
deja de experimentar, por lo general, semejantes tenta- 
ciones. 

A aquellos enfermos que quieren mantener secreto el 
tratamiento, porque también han mantenido secreta su 
neurosis, no les opongo dificultad alguna, aunque tal con- 
dición impida que algunos de los más acabados éxitos te- 
rapéuticos lleguen a actuar convincentemente sobre la opi- 
nión general. Naturalmente, la decisión del enfermo en 


(1 Sólo permitiremos una excepción cuando se trate de preci- 
- sar datos relativos a antecedentes familiares, cambios de residencia, 
operaciones, etc. 
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cuanto al secreto del tratamiento, hace ya surgir a la luz 
un carácter de su historia íntima. 

Aconsejando al enfermo en los comienzos de la cura, 
que procure no confiar sino a limitadísimas personas o a 
ninguna, sí es posible, la marcha y los detalles del trata- 
miento, lo protegemos también, en cierto modo, de las 
muchas influencias hostiles que intentaran apartarle del 
análisis. Más tarde, tales influencias resultan ya inofensi- 
vas y hasta útiles para hacer emerger resistencias que ten- 
dían a permanecer ocultas. 

Cuando els**nfermo requiere temporalmente, durante el 
tratamiento analítico, la aplicación de otra terapia, interna 
o especial, es más conveniente confiarla a un colega no 
analítico que tomarla también a nuestro cargo. La práctica 
de tratamientos combinados en los casos de neurosis con 
intensas concomitancias orgánicas, resulta casi siempre 
irrealizable. Los pacientes pierden su interés por el análi- 
sis en cuanto se les muestra más de un camino para llegar 
a la curación. Lo mejor es aplazar el tratamiento orgá- 
nico hasta terminar el psíquico, pues si se practica antes, 
es casi seguro que no se obtendrá con él resultado alguno. 

Volvamos ahora a la iniciación del tratamiento. Algu- 
nas veces, encontraremos pacientes que comenzarán la 
cura objetando que no se les ocurre nada que contar, 
aunque tienen intacto ante sí todo el vasto dominio de la 
historia de su vida y de su enfermedad. Pero ni entonces, 
ni nunca luego, debemos ceder a su demanda de que les 
marquemos el tema sobre el que han de hablar. Hemos de 
tener siempre presente qué es lo que en estos casos se 
nos opone. Se trata de una intensa resistencia que ha 
avanzado hasta la primera línea, y lo mejor será aceptar 
en el acto el desafío y atacarla animosamente. Nuestra 
afirmación, enérgicamente repetida, de que al principio de 
la cura no puede existir semejante falta de toda ocurren- 
cia, tratándose, realmente, de una resistencia contra el 
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análisis, obliga al paciente a iniciar sus confesiones con 
algo que ya sospechábamos o revela una parte de sus 
complejos. Habremos de considerar muy mal signo el que 
haya de confesarnos que ya al oirnos comunicarle la regla 
fundamental psicoanalítica se propuse reservar, a pesar de 
todo, determinadas cosas. Menos malo será que sólo ten- 
ga que confesarnos su desconfianza ante el análisis o las 
cosas que contra el mismo ha oído. Si niega estas posibi- 
lidades al exponérselas nosotros, le arrancaremos, en cam- 
bio, la confesión de haber silenciado en el análisis deter- 
minados pensamientos. Hubo de pensar en la cura misma, 
en el aspecto de la habitación, en los objetos que en ella 
había o en la situación de su propia persona, tendida allí 
sobre un diván, pero en vez de ccmunicar estos pensa- 
mientos, declaró que no se le ocurría nada. No es difícil 
interpretar esta clase de asociaciones; todo lo que se en- 
laza a la situación del tratamiento corresponde a una trans- 
ferencia sobre la persona del médico, transferencia muy 
adecuada para constituirse en una resistencia. En estos 
casos nos vemos obligados a comenzar con el descubri- 
miento de esta transferencia, y partiendo de ella, encon- 
tramos pronto el camino de acceso al material patógeno 
del enfermo. Aquellas mujeres, que según toda la historia 
de su vida se hallan preparadas a una agresión sexual y 
aquellos hombres que encierran intensos complejos homo- 
sexuales reprimidos, son los que generalmente inician el 
análisis alegando una tal falta de ocurrencias. 

Como la primera resistencia, también los primeros sín- 
tomas y actos casuales de los pacientes presentan singu- 
lar interés y delatan uno de los complejos que dominan 
su neurosis. Un joven filósofo muy inteligente y de ex- 
traordinaria sensibilidad estética, se aseguró cuidadosa- 
mente la hebilla del pantalón antes de echarse en el diván 
al dar comienzo a la primera sesión del tratamiento, y co- 
rroboró luego la significación de este acto casual revelan- 
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do haber entrañado, en su pasado, refinadas tendencias 
coprófilas, como su ulterior esteticismo hacía esperar. En 
igual situación, una muchacha se apresuró a estirarse afa- 
nosa la falda, tapándose los tobillos, que habían quedado 
visibles, y con ello reveló ya lo más importante que luego 
había de descubrir el análisis: el orgullo narcisista que su 
belleza la inspiraba y sus tendencias exhibicionistas. 

Muchos pacientes se rebelan contra la indicación de 
acomodarse en el diván, de espaldas a nosotros y solicitan 
nuestro permiso para adoptar otra posición durante el tra- 
tamiento, en su mayor parte porque les desagrada no ver 
al médico. Desde luego, no accedemos jamás a ello, pero 
en cambio no podemos evitar que antes de comenzar «ofi- 
cialmente» la sesión o después de declararla terminada y 
cuando ya se han levantado del diván, nos dirijan algunas 
frases, arreglándoselas así para dividir el tratamiento en 
dos partes: una «oficial» durante la cual se muestran, por 
lo general, muy cohibidos, y otra «íntima» en la que apa- 
recen más desenvueltos y comunican toda clase de cosas 
que, para ellos, no corresponden ya al tratamiento. El mé- 
dico no se acomoda por mucho tiempo a esta división, re- 
tiene también todo lo que el paciente le cuenta antes o 
después de la sesión, y utilizándolo analíticamente en la 
primera ocasión propicia, da al traste con la separación 
que el sujeto intentaba establecer y que se basaba también 
en una resistencia de transferencia. 

En tanto que las comunicaciones y 
las ocurrencias del paciente se suceden 
sin interrupción, no debemos tocar para 
nada el tema de la transferencia, dejan- . 
do esta labor, la más espinosa de todas las que se nos 
plantean en el análisis, para el momento en que la trans- 
ferencia se haya convertido ya en resistencia. 

Se nos preguntará ahora, cuándo hemos de iniciar 
nuestras explicaciones al analizado, revelándole el oculto 
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sentido de sus asociacienes e iniciándole en las hipótesis 
y los métodos técnicos del análisis. 

Nuestra respuesta será la siguiente: Nunca antes de 
- haberse establecido en el paciente una transferencia apro- 
vechable, un «rapport» en toda regla con nosotros. El pri- 
mer fin del tratamiento es siempre ligar al paciente a la 
cura y a la persona del médico. Para ello no hay más que 
dejarle tiempo. Si le demostramos un serio interés, apar- 
tamos cuidadosamente las primeras resistencias y evitamos 
ciertas torpezas posibles, el paciente establece en seguida 
espontáneamente un tal enlace y agrega al médico a una 
de las imágenes de aquellas personas de las que estaba 
habituado a ser bienquisto. En cambio, si adoptamos des- 
de un principio una actitud que no sea ésta de cariñoso 
interés y simpatía y nos mostramos rígidamente morali- 
zantes O aparecemos ante los ojos del paciente como re- 
presentantes o mandatarios de otras personas, de su cón- 
yuge o sus padres, por ejemplo, destruiremos toda posibi- 
lidad de semejante resultado positivo. 

Estas indicaciones entrañan, naturalmente, la condena- 
ción de todo procedimiento que tienda a comunicar al pa- 
ciente la traducción de sus síntomas en el acto de conse- 
guir su interpretación o considere como un triunfo especial 
enfrontarle violentamente con tales «soluciones» en las 
primeras sesiones del tratamiento. Para un analítico expe- 
rimentado, no será difícil deducir ya los deseos retenidos 
del enfermo, de la primera relación de sus dolencias y del 
historial de su enfermedad, pero se necesitará estar cega- 
do por una indisculpable irreflexión y una ridícula vanidad, 
para revelar a una persona a la que acabamos de conocer 
e ignorante aún de todas las hipótesis analíticas, que se 
halla dominada por una adherencia incestuosa a su madre, 
que abriga deseos de muerte contra su mujer, a la que su- 
pone amar, o que lleva en sí la intención de engañar a sus 
superiores, etc. He oído decir que existen analíticos que 
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se vanaglorian de semejantes diagnósticos instantáneos y 
tratamientos rápidos, y debo precaver a todos contra tales 
ejemplos. Siguiéndolos, sólo conseguirá el. médico des- 
acreditarse y desacreditar nuestra causa, pues provocará 
en los pacientes resistencias intensísimas, independiente- 
mente de que sus deducciones sean o no acertadas. O me- 
jor dicho, las resistencias provocadas serán tanto más in- 
tensas cuanto mayor haya sido el acierto deductivo. Por 
otra parte, el efecto terapéutico será, por lo general, nulo, 
y sólo se conseguirá alejar a los enfermos de todo trata- 
miento analítico. Todavía en estadios más avanzados del 
tratamiento hemos de procurar no comunicar al paciente la 
solución de un síntoma o la traducción de un deseo hasta 
que comprendamos que está ya muy próximo a encontrar- 
la por sí mismo. En épocas pasadas, he tenido frecuente 
ocasión de comprobar que la comunicación prematura de 
una solución ponía un término también prematuro a la 
cura, tanto a consecuencia de las resistencias que de pron- 
to despertaba como por el alivio concomitante a la solu- 
ción. | 

Se nos objetará aquí, que nuestra labor no es prolon- 
gar el tratamiento sino llevarlo a término lo más rápida- 
mente posible. El enfermo sufre a consecuencia de un 
desconocimiento y una incomprensión de sus procesos in- 
conscientes y nuestro deber sería desvanecer cuanto an- 
tes su ignorancia, comunicándole en el acto nuestros des- 
cubrimientos. 

Para responder a esta objeción nos es preciso aclarar 
previamente algunas cuestiones referentes a la significa- 
ción del conocimiento y al mecanismo de la curación en la 
psicoanálisis. 

En los primeros tiempos de la técnica analítica y guía- 
dos por una actitud mental intelectualista, hubimos de con- 
siderar muy importante que el enfermo llegara al conoci- 
miento de lo que antes olvidó por represión, y apenas es- 
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tablecíamos una diferencia de valor entre su ilustración a 
este respecto y la nuestra propia. Así, teníamos por singu- 
lar fortuna conseguir noticias sobre el trauma infantil por 
conducto distinto del paciente, esto es, por sus padres, 
sus guardadores o por la misma persona causante del trau- 
ma, cosa que se nos hizo posible alguna vez, y nos apre- 
surábamos a comunicar al paciente la noticia y las pruebas 
de su exactitud, con la seguridad de llevar así a un rápido 
desenlace la neurosis y el tratamiento. La ausencia de un 
tal resultado positivo nos defraudaba intensamente. ¿Cómo 
era posible que el enfermo, conociendo ya su experiencia 
traumática, se condujese, no obstante, como si continuase 
sin saber nada de ella? El descubrimiento y la descripción 
del trauma reprimido no lograban siquiera provocar la 
emergencia de su recuerdo. 

En un caso determinado, la madre de una muchacha 
histérica hubo de revelarme el suceso homoxesual al que 
correspondía máxima influencia sobre la fijación de los 
ataques de la sujeto. La madre misma había sorprendido 
la escena, pero la muchacha la había olvidado por com- 
pleto, no obstante haberse desarrollado en los años inme- 
diatos ya a la pubertad. Este caso me procuró una impor- 
tante experiencia. Cada vez que repetía el relato de la 
madre, a la muchacha, sufría ésta un ataque histérico, y. 
después del mismo, demostraba haber olvidado de nuevo 
el suceso. No cabía duda de que la enferma manifestaba 
la más intensa resistencia al conocimiento que tratábamos 
de imponerla. Por último, simuló una amencia y una pér- 
dida total de la memoria, para protegerse contra mis reve- 
laciones. De este modo, tuvimos que resolvernos a dejar 
de conceder al conocimiento del paciente la extrema im- 
portancia que veníamos atribuyéndole y a desplazar el 
acento sobre las resistencias que habían determinado, en 
su día, la ignorancia y se hallaban aún dispuestas a defen- 
derla, resistencias contra las cuales resultaba impotente el 
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conocimiento consciente, aun en aquellos casos en los que 
no era expulsado de nuevo. 

La singular conducta de los enfermos, que saben con- 
ciliar un conocimiento consciente con un desconocimiento 
del mismo elemento, permanece inexplicable para la psi- 
cología llamada normal. Para la psicoanálisis, que recono- 
ce la existencia de un psiquismo inconsciente, no supone 
dificultad ninguna. Pero, por otra parte, el fenómeno des- 
crito constituye uno de los mejores apoyos de una teoría 
que nos aproxima a los procesos anímicos tópicamente di- 
terenciados. Los enfermos conocen los sucesos reprimi- 
dos en su pensamiento, pero éste carece de un enlace con 
el lugar en el cual se halla contenido de algún modo el re- 
cuerdo reprimido. Para que pueda iniciarse alguna modifi- 
cación es necesario que el proceso mental consciente haya 
penetrado hasta aquel lugar y haya vencido las resisten- 
cias de la represión. Es como si un gobierno decreta la 
aplicación de un criterio de benignidad al enjuiciamiento de 
ciertos delitos. En tanto que el Ministerio de Justicia no - 
haya comunicado a los tribunales la resolución del Gobier- 
no y mientras que los jueces y magistrados no se resuel- 
van a acatarla, las sentencias no acusarán modificación al- 
guna. Haremos constar, sin embargo, como rectificación, 
que la revelación consciente de lo reprimido, al enfermo, 
no permanece totaimente sin efecto. Si no conseguimos 
con ella el fin deseado de poner un término a los sínto- 
mas, trae consigo, en cambio, otras consecuencias. En un 
principio, provocará resistencias, pero una vez vencidas 
éstas, estimulará un proceso mental en cuyo curso surgirá 
por fin la acción esperada sobre el recuerdo inconsciente. 

Es tiempo ya de revisar el juego de fuerzas que pone- 
mos en actividad por medio del tratamiento. El primer 
motor de la terapia está en las dolencias del enfermo y en 
el deseo de curación por ellas engendrado. De la magnitud 
de esta fuerza instintiva hemos de sustraer algo que sólo 
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en el curso del análisis descubrimos, ante todo, la ventaja 
secundaria de la enfermedad, pero la energía instintiva 
misma ha de ser conservada hasta el final del tratamiento. 
Todo alivio provoca una disminución de la misma. Mas 
por sí sola es incapaz de suprimir la enfermedad. Para ello 
le faltan dos cosas: No conoce los caminos que han de se- 
guirse para llegar a dicho fin, ni genera tampoco las mag- 
nitudes de energía necesarias para luchar contra las resis- 
tencias. Ambos defectos son compensados por el trata- 
miento analítico, el cual procura las magnitudes de afecto 
necesarias para el vencimiento de las resistencias, movili- 
zando las energías preparadas para la transferencia, y 
muestra al enfermo los caminos por los que debe dirigir 
tales energías. La transferencia logra suprimir muchas 
veces, por sí misma, los síntomas patológicos, pero sólo 
provisionalmente, esto es, mientras ella misma existe. 
Pero esto constituiría un tratamiento sugestivo, nunca una 
psicoanálisis. El tratamiento merece tan sólo este último 
nombre cuando la transferencia ha empleado su intensidad 
para vencer las resistencias. Sólo entonces queda hecha 
imposible la enfermedad, aun cuando la transferencia sea 
suprimida, como debe serlo. 

En el curso del tratamiento, despierta aún otro factor 
cooperador: el interés intelectual y la comprensión del en- 
fermo. Pero este factor presenta escasa importancia com- 
parado con las demás fuerzas en lucha, y su valor aparece 
constantemente amenazado por la obnubilación del juicio 
emanada de las resistencias. Así, pues, las nuevas fuentes 
de energía que el analítico procura al enfermo, nacen de 
la transferencia y de la orientación de sus procesos psí- 
quicos. Mas para iniciar esta última deberá esperar la apa- 
rición de la transferencia y desarrollarla paralelamente al 
vencimiento de las sucesivas resistencias para ella engen- 
dradas. 
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No me parece inútil recordar una y otra vez a los estu- 
diosos las profundas modificaciones experimentadas por la 
técnica psicoanalítica desde sus primeros comienzos. Al 
principio, en la fase de la catarsis de Breuer, atendíamos 
directamente a la génesis de los síntomas y orientábamos 
toda nuestra labor hacia la reproducción de los procesos 
psíquicos de aquella situación inicial, para conseguir su 
derivación por medio de la actividad consciente. El recuer- 
do y la derivación por reacción eran los fines a los que en- 
tonces tendíamos con ayuda del estado hipnótico. Más 
tarde, cuando renunciamos a la hipnosis, se nos planteó la 
labor de deducir de las ocurrencias espontáneas del anali- 
zado, aquello que no conseguía recordar. La resistencia 
había de ser burlada por la interpretación y la comunica- 
ción de sus resultados al enfermo. Conservamos, pues, la 
orientación primitiva de nuestra labor hacia las situaciones 
en las que surgieron los síntomas por vez primera y hacia 
aquellas otras que ibamos descubriendo detrás del momen- 
to en que emergió la enfermedad, pero abandonamos la 
derivación por reacción, sustituyéndola por la labor que el 
enfermo había de llevar a cabo para dominar la crítica 
contra sus asociaciones, en observancia de la regla psico- 
analítica fundamental que le era impuesta. Por último, 
quedó estructurada la consecuente técnica actual, en la 
cual prescindimos de una orientación fija hacia un factor o 
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un problema determinado, nos contentamos con estudiar 
la superficie psíquica del paciente y utilizamos la interpre- 
tación para descubrir las resistencias que en ella emergen 
y comunicárselas al analizado. Se establece entonces una 
nueva división del trabajo: El médico revela al enfermo, 
resistencias que el mismo desconoce, y una vez vencidas 
éstas, el sujeto relata sin esfuerzo alguno las situaciones 
y relaciones olvidadas. Naturalmente, el fin de estas téc- 
nicas ha permanecido siendo el mismo: Descriptivamente, 
la supresión de las lagunas del recuerdo; dinámicamente, 
el vencimiento de las resistencias de la represión. 

Debemos conservar agradecimiento a la antigua técni- 
ca hipnótica por habernos presentado aislados y esquema- 
tizados los distintos procedimientos psíquicos del análisis. 
Sólo así hemos podido arriesgarnos, luego, a crear situa- 
ciones complicadas en el análisis, sin que el mismo per- 
diera para nosotros su transparencia. 

La evocación de los recuerdos no suscitaba grandes 
dificultades en el tratamiento hipnótico primitivo. El pa- 
ciente se transfería a una situación anterior, que no pare- 
cía confundir nunca con la actual, comunicaba los procesos 
psíquicos a ella correspondientes, en cuanto los mismos 
habían permanecido normales, y añadía todo lo que podía 
resultar de la traducción a lo consciente de los procesos 
inconscientes entonces. 

Enlazaré aquí algunas observaciones que todo analíti- 
co habrá podido comprcbar prácticamente. El olvido de 
impresiones, escenas y sucesos se reduce casi siempre a 
una «retención» de los mismos. Cuando el paciente habla 
de este material «olvidado», rara vez deja de añadir: «En 
realidad, siempre he sabido perfectamente, todas estas co- 
sas; lo que pasa es que nunca me he detenido a pensar en 
ellas», y muchas veces, se manifiesta defraudado porque 
no se le ocurren suficientes cosas que pueda reconocer 
como «olvidadas» y en las que no ha vuelto a pensar des- 
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de que sucedieron. Este deseo queda a veces cumplido, 
sobre todo en las histerias de conversión. El «olvido» 
queda nuevamente restringido por la existencia de recuer- 
dos encubridores. En algunos casos, he experimentado la 
impresión de que la amnesia infantil, tan importante para 
nuestra teoría, es totalmente compensada por los recuer- 
dos encubridores. En éstos, no se conserva únicamente 
una parte de nuestra vida infantil, sino todo lo que en 
ella tuvo importancia esencial. Trátase tan sólo de saberlo 
extraer de ellos por medio del análisis. En realidad, cons- 
tituyen una representación tan suficiente de los años infan- 
tiles olvidados, como el contenido manifiesto del sueño lo 
es de las ideas oníricas latentes. 

El otro grupo de procesos psíquicos susceptibles de ser 
opuestos, como actos puramente internos, a las impresio- 
nes y los sucesos vividos, o sea el constituido por las fan- 
tasías, las asociaciones, los sentimientos, etc., ha de ser 
estudiado separadamente en cuanto a su relación con el 
olvido y el recuerdo. Sucede aquí muy frecuentemente, 
que se «recuerda» algo que no pudo nunca ser «olvidado», 
pues nunca fué retenido ni llegó a ser consciente, y ade- 
más, para el curso psíquico, parece totalmente indiferente 
que un tal elemento fuera consciente y quedase luego ol- 
vidado o que no penetrase jamás hasta la conciencia. La 
convicción que el analizado adquiere en el curso del análi- 
sis es independiente de un tal recuerdo. 

Sobre todo en las diversas formas de la neurosis obse- 
siva, el olvido se limita a destruir conexiones, suprimir 
relaciones causales y aislar recuerdos enlazados entre sí. 

Por lo general, resulta imposible despertar el recuerdo 
de una clase especial de sucesos, muy importantes, co- 
rrespondientes a épocas muy tempranas de la infancia y 
vividos entonces sin comprenderlos, pero perfectamente 
interpretados y comprendidos luego por el sujeto. Su co- 
nocimiento nos es procurado por los sueños, y la estruc- 


—' 176 — 


TECNICA DE LA PSICOANALISIS 


tura de la neurosis nos fuerza a admitirlos, pudiendo ade- 
más comprobar, que una vez vencidas sus resistencias, el 
analizado no emplea contra su aceptación la ausencia de 
la sensación de recordar (de la sensación de que algo nos 
era ya conocido). De todos modos, requiere este tema tan- 
ta prudencia crítica y aporta tantas cosas nuevas y descon- 
certantes, que preferimos reservarlo para un trabajo aisla- 
“do, en el que lo estudiaremos en material adecuado. 

Con la nueva técnica, el curso del análisis se hace mu- 
cho más complicado y trabajoso: Algunos casos ofrecen 
al principio la serena facilidad habitual en el tratamiento 
hipnótico, aunque no tarden en tomar otro rumbo, pero lo 
general es que las dificultades surjan desde un principio. 
Ateniéndonos a este último tipo, para caracterizar la dife- 
rencia, podemos decir que el analizado no recuerda 
nada de lo olvidado o reprimido, sino que lo vive de 
nuevo. No lo reproduce como recuerdo, sino como 
acto; lo repite, sin saber, naturalmente, que lo repite. 

Por ejemplo: El analizado no cuenta que recuerda 
haberse mostrado rebelde a la autoridad de sus padres, 
sino que se conduce en esta forma con respecto al médi- 
co. No recuerda que su investigación sexual infantil fra- 
casó, dejándole perplejo, sino que produce una serie de 
sueños complicados y ocurrencias confusas y se lamenta 
de que nada le sale bien y de que su destino es no conse- 
guir jamás llevar a buen término una empresa. No recuer- 
da haberse avergonzado intensamente de ciertas activida- 
des sexuales y haber temido que los demás las descubrie- 
ran, sino que se avergiienza del tratamiento a que ahora 
se encuentra sometido y procura mantenerlo : secreto, et- 
cétera. , 

Sobre todo, no dejará de iniciar la cura con una tal re- 
petición. Con frecuencia, cuando hemos comunicado a un 
paciente de vida muy rica en acontecimientos y largo his- 
torial patológico, la regla psicoanalítica fundamental y es- 
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peramos oir un torrente de confesiones, nos encontramos 
con que asegura no saber qué decir. Calla y afirma que no 
se le ocurre nada. Todo esto no es, naturalmente, más 
que la repetición de una actitud homosexual que se ofrece, 
como resistencia, a todo recuerdo. Mientras el sujeto per- 
manece sometido al tratamiento, no se libera de esta ob- 
sesión de repetir y acabamos por comprender que este 
fenómeno constituye su manera especial de recordar. 

Como es natural, nos interesará, en primer término, la 
relación de esta repetición obsesiva con la transferencia y 
la resistencia. No tardamos en advertir que la transferen- 
cia no es por sí misma más que una repetición, y la repe- 
tición, la transferencia del pretérito olvidado, pero no sólo 
sobre el médico, sino sobre todos los demás sectores de 
la situación presente. Tendremos, pues, que estar prepa- 
-rados a que el analizado se abandone a la obsesión repe- 
tidora que sustituye en él el impulso a recordar, no sólo 
en lo que afecta a su relación con el médico, sino también 
en todas las demás actividades y relaciones simultáneas de 
su vida, por ejemplo, cuando durante el transcurso de la 
cura elige un objeto erótico, se encarga de una labor o 
acomete una empresa. Tampoco resulta difícil reconocer 
la participación de la resistencia. Cuanto más intensa es 
ésta, más ampliamente quedará sustituido el recuerdo por 
la acción (repetición). La facilidad con la cual emergía en 
la hipnosis el recuerdo de lo olvidado, se debía precisa- 
mente a que el estado hipnótico anula de momento la 
acción de la resistencia. Cuando la cura comienza bajo el 
patrocinio de una transferencia positiva no muy acentua- 
da, nos permite penetrar al principio, profundamente, en 
los recuerdos, como antes la hipnosis, y hasta los mismos 
síntomas patológicos permanecen acallados mientras tanto. 
Pero cuando en el curso ulterior del análisis, se hace hos- 
til o muy intensa esta transferencia, el recuerdo queda sus- 
tituído en el acto por la repetición, y a partir de este mo- 
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mento, las resistencias van marcando la sucesión de las 
repeticiones. El enfermo extrae del arsenal del pasado las 
armas con las cuales se defiende contra la continuación de 
la cura y de las cuales hemos de ir despojándole poco a 
poco. 

Hemos visto ya, que el analizado repite en lugar de 
recordar y que lo hace bajo las condiciones de la resisten- 
cia. Vamos a ver, ahora, qué es realmente lo que repite. 
Pues bien, repite todo lo que se ha incorporado ya a su 
ser partiendo de las fuentes de lo reprimido: sus inhibicio- 
nes, sus tendencias inutilizables y sus rasgos de carácter 
patológicos. Y ahora observamos, que al hacer resaltar la 
obsesión repetidora no hemos descubierto nada nuevo, 
sino que hemos completado y unificado nuestra teoría. 
Vemos claramente, que la enfermedad del analizado no 
puede cesar con el comienzo del análisis y que no debe- 
mos tratarla como un hecho histórico, sino como una po- 
tencia actual. Poco a poco, vamos atrayendo a nosotros 
cada uno de los elementos de esta enfermedad y hacién- 
dolos entrar en el campo de acción de la cura, y mientras 
el enfermo los va viviendo como algo real, vamos nosotros 
practicando en ellos nuestra labor terapéutica, consistente, 
sobre todo, en la referencia al pasado. 

- La evocación de recuerdos durante la hipnosis tenía 
que producir la impresión de un experimento de labora- 
torio. La repetición en el tratamiento analítico, según la 
nueva técnica, supone evocar un trozo de vida real, y por 
lo tanto, no puede ser inocua en todos los casos. Á este 
punto viene a enlazarse todo el problema de la «agrava- 
ción durante la cura», inevitable a veces. 

La iniciación del tratamiento trae ya consigo una mo- 
dificación de la actitud consciente del enfermo ante su en- 
fermedad. Generalmente, se ha limitado a dolerse de ella 
y a despreciarla, sin estimar debidamente su importancia, 
pero, por lo demás, ha continuado observando, con res- 
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pecto a sus manifestaciones, la misma política de repre- 
sión que antes en cuanto a sus orígenes. De este modo, 
puede muy bien no haber llegado aún a conocer precisa- 
mente las condiciones de su fobia, no haber advertido el 
contenido justo de sus ideas obsesivas o no haber apre- 
hendido la verdadera intención de su impulso obsesivo. 
La cura no puede pasar por esto. El sujeto ha de tener el 
valor de ocupar su atención con los fenómenos de su en- 
fermedad, a la cual no debe ya despreciar, sino considerar 
como un adversario digno, como una parte de su propio 
ser, fundada en motivos importantes y de la cual podrá 
extraer valiosas enseñanzas para su vida ulterior. De esta 
forma preparamos desde un principio, la reconciliación del 
sujeto con lo reprimido que se manifiesta en sus síntomas, 
pero, por otro lado, concedemos también a la enfermedad 
un cierto margen de tolerancia. Si esta nueva relación con 
la enfermedad agudiza algunos conflictos y hace pasar a 
primera línea síntomas hasta entonces poco precisos, po- 
demos consolar fácilmente al enfermo, observándole que 
se trata de agravaciones necesarias, pero pasajeras, y 
que, en definitiva, no es posible vencer a un enemigo que 
se mantiene ausente o no está suficientemente próximo. 
Pero la resistencia puede aprovechar la situación para sus 
fines e intentar abusar de la tolerancia concedida a la en- 
fermedad, y entonces parece decirnos: Mira lo que sucede 
cuando me veo forzada a ocuparme de estas cosas. ¿Ves 
cómo estaba en lo cierto abandonándolas a la represión? 

Otro peligro es el de que en el curso de la cura lleguen 
también a ser reproducidos impulsos instintivos nuevos 
situados en estratos más profundos, que no habían emer- 
sido aún. Por último, aquellos actos que el paciente eje- 
cuta fuera del campo de acción de la transferencia pueden 
acarrearle daños pasajeros e incluso ser elegidos de ma- 
nera que anulen por completo el valor de la salud que el. 
tratamiento tiende a restablecer. 
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No es difícil justificar la táctica que en esta situación 
ha de seguir el médico. Su fin continúa siendo, como en 
un principio, la evocación del recuerdo, la reproducción 
en el terreno psíquico, aunque sabe muy bien que no ha 
de serle posible conseguirlo por medio de la nueva técni- 
ca. Se dispondrá, pues, ainiciar con el paciente una con- 
tinua lucha por mantener en el terreno psíquico todos los 
impulsos que aquél quisiera derivar hacia la motilidad, y 
considera como un gran triunfo de la cura conseguir deri- 
var por medio del recuerdo algo que el sujeto tendía a de- 
rivar por medio de un acto. Cuando la adhesión producto 
de la transferencia integra ya algún valor, el tratamiento 
consigue impedir al paciente todos los actos de repetición 
algo importantes y utilizar, in statu nascendi, el propósito 
de ejecutarlos, como material para la labor terapéutica. La 
mejor manera de proteger al enfermo de los daños que 
puede acarrearle la ejecución de sus impulsos, es compro- 
meterle a no adoptar, durante el curso del tratamiento, nin- 
guna resolución importante, elegir carrera o mujer, por 
ejemplo, y a esperar para ello el momento de la curación. 


Al mismo tiempo, respetamos la libertad personal del” 


paciente en cuanto sea compatible con estas precauciones; 
no le impedimos la ejecución de propósitos poco trascen- 
dentales, aunque se trate de evidentes simplezas, y no ol- 
vidamos que sólo la propia y personal experiencia hace al 
hombre sabio. Hay también casos en los que nos es impo- 
sible disuadir al sujeto de acometer una empresa total- 
mente inadecuada a sus circunstancias y que sólo mucho 
después van madurando y haciéndose asequibles a la ela- 
boración analítica. En ocasiones, sucede también que no 
nos da tiempo de imponer a los instintos impetuosos el 
freno de la transferencia o que el paciente rompe, en un 
acto de repetición, los lazos que le ligaban al tratamiento. 
Como caso extremo, citaremos el de una señora ya ma- 
dura, que había sufrido, repetidamente, estados de obnubi- 
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lación, en los que abandonaba su casa y a su marido, sin 
que jamás hubiera podido alegar la existencia de un moti- 
vo consciente para tales fugas. Al iniciar el tratamiento 
analítico, mostraba una transferencia positiva bien des- 
arrollada, pero esta transferencia creció de un modo in- 
quietantemente rápido en los primeros días, y al cabo de 
una semana, la paciente me «abandonó» también a mí, 
antes de que yo hubiera tenido tiempo de hacerla alguna 
indicación que hubiese podido impedirle tal repetición. 
Pero la mejor manera de refrenar la obsesión repetido- 
ra del enfermo y convertirla en un motivo de recordar, lo 
tenemos en el manejo de la transferencia. Reconociendo 
en cierto modo sus derechos y dejándola actuar libremen- 
te en un sector determinado, conseguimos hacerla inoten- 
siva y hasta útil. La abandonamos, pues, la transferencia, 
como un campo en el que puede desarrollarse con libertad 
casi completa y en el que cumplirá la función de hacer 
surgir ante nuestros ojos todos los instintos patógenos 
ocultos en la vida anímica del analizado. Cuando el pa- 
ciente nos presta la mínima cooperación consistente en 
respetar las condiciones de existencia del tratamiento, 
conseguimos siempre dar a todos los síntomas de la entfer- 
medad una nueva significación basada en la transferencia 
y sustituir su neurosis vulgar por una neurosis de transte- 
rencia, de la cual puede ser curado por la labor terapéuti- 
ca. La transferencia crea así una zona intermedia entre la 
enfermedad y la vida, y a través de esta zona va teniendo 
efecto la transición desde la primera a la segunda. El nue- 
vo estado ha acogido todos los caracteres de la enferme- 
dad, pero constituye una enfermedad artificial, asequible 
por todos lados a nuestra intervención. Al mismo tiempo, 
es también un trozo de vida real, pero provisorio y hecho 
posible por circunstancias especialmente favorables. De 
las reacciones de la repetición que surgen en la transfe- 
rencia, parten luego los caminos ya conocidos para la evo- 
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cación de los recuerdos, los cuales surgen sin esfuerzo 
aparente una vez vencidas las resistencias. 

Podía dar ya por terminada mi exposición si el título 
del presente ensayo no me obligase a describir aún otra 
parte de la técnica analítica. Como ya sabemos, el venci- 
miento de las resistencias se inicia revelando el médico al 
analizado la existencia y condición de las mismas, ignorada 
siempre por el sujeto. Ahora bien, parece ser que algunos 
analíticos principiantes se inclinan a creer que esta labor 
inicial es toda la que han de llevar a cabo. En muchas oca- 
siones, he sido llamado en consulta por médicos que se 
lamentaban de haber revelado al paciente su resistencia 
sin haber obtenido resultado positivo alguno, sino más 
bien una intensificación de la resistencia descubierta y una 
mayor complicación de la situación general. La cura pare- 
cía haber quedado estancada. Pero semejante temor resul- 
taba siempre infundado. En realidad, la cura seguía su 
camino. Lo único que sucedía es que el médico había ol- 
vidado que la revelación de la resistencia no puede tener 
por consecuencia inmediata su desaparición. Ha de dejar- 
se tiempo al enfermo para ahondar en la resistencia, hasta 
entonces desconocida para él, elaborarla y dominar- 
la, continuando, a su pesar, el tratamiento, conforme a la 
regla analítica fundamental. Sólo al culminar esta labor 
llegamos a descubrir, en colaboración con el analizado, 
los impulsos instintivos reprimidos que alimentaban la re- 
sistencia. En todo esto, el médico no tiene que hacer más 
que esperar y dejar desarrollarse un proceso que no pue- 
de ser eludido ni tampoco siempre apresurado. No olvi- 
dándose de esto, se ahorrará muchas veces el error de 
- suponer fracasado el tratamiento, cuando el mismo sigue, 
en realidad, directamente, su camino. 

En la práctica, esta elaboración de las resistencias pue- 
de constituir una penosa labor para el analizado y una 
dura prueba para la paciencia del médico. Pero también 
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constituye aquella parte de la labor que ejerce sobre el pa-. 
ciente mayor acción modificadora y la que diferencia al 
tratamiento analítico, de todo influjo por sugestión. Teóri- 
camente, podemos equipararla a la derivación por reacción 
de las magnitudes de afecto aprisionadas por la represión, 
proceso sin el cual no lograba eficacia alguna el tratamien- 
to hipnótico. 
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Observaciones sobre el “amor de transfe- 
rencia,, 


1915. 


Todo principiante en psicoanálisis teme principalmente 
las dificultades que han de suscitarle la interpretación de 
las ocurrencias del paciente y la reproducción de lo repri- 
mido. Pero no tarda en comprobar que tales dificultades 
significan muy poco en comparación de las que surgen 
luego en el manejo de la transferencia. 

De las diversas situaciones a que da lugar esta fase del 
análisis, quiero describir aquí una, precisamente delimita- 
da, que merece especial atención, tanto por su frecuencia 


y su importancia real, como por su interés teórico. Me re- 


fiero al caso de que una paciente demuestre, con signos 
inequívocos, o declare abiertamente, haberse enamorado, 
como otra mortal cualquiera, del médico que está analizán- 
dola. Esta situación tiene su lado cómico y su lado serio e 
incluso penoso, y resulta tan complicada, tan inevitable y 
tan difícil de resolver, que su discusión viene constituyen- 
do, hace mucho tiempo, una necesidad vital de la técnica 
psicoanalítica. Pero reconociéndolo así, no hemos tenido 
hasta ahora, absorbidos por otras cuestiones, un espacio 
libre que poder dedicarla, aunque también ha de tenerse 


en cuenta, que su desarrollo tropieza siempre con el obs- 


táculo que supone la discreción profesional, tan indispen- 
sable en la vida, como embarazosa para nuestra discipli- 
na. Pero en cuanto la literatura psicoanalítica pertenece 
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también a la vida real, surge aquí una contradicción inso- 
luble. Recientemente he tenido que infringir ya en un tra- 
bajo, los preceptos de la discreción, para indicar cómo 
precisamente esta situación concomitante a la transteren- 
cia hubo de retrasar en diez años el desarrollo de la tera- 
pia psicoanalítica (1). 

Para el protano—y la psicoanálisis puede considerar 
aún como tales a la inmensa mayoría de los hombres cul- 
tos—los sucesos amorosos constituyen una categoría es- 
pecialísima, un capítulo de nuestra vida que no admite 
comparación con ninguno de los demás. Así, pues, al sa- 
ber que la paciente se ha enamorado del médico, opinará 
que sólo caben dos soluciones: o las circunstancias de am- 
bos les permiten contraer una unión legítima y definitiva, 
cosa poco frecuente, o lo que es más probable, tienen que 
separarse y abandonar la labor terapéutica comenzada. 
Existe, desde luego, una tercera solución, que parece, 
además, compatible con la continuación de la cura: la inií- 
ciación de unas relaciones amorosas ilegítimas y pasaje- 
ras; pero tanto la moral burguesa como la dignidad profe- 
sional del médico la hacen imposible. De todos modos, el 
profano demandará que el analítico le presente alguna ga- 
rantía de la exclusión de este último caso. 

Es evidente que el punto de vista del analítico ha de 
ser completamente distinto. 

Supongamos que la situación se desenlaza conforme a 
la segunda de las soluciones indicadas: El médico y la pa- 
ciente se separan al hacerse manifiesto el enamoramiento 


de la primera, y la cura queda interrumpida. Pero el es- 


tado de la paciente hace necesaria, poco después, una 
nueva tentativa con otro médico, y resulta que la sujeto 
acaba también por enamorarse de este segundo médico e 


(1) Véase el trabajo titulado «Historia del movimiento psicoana- 
lítico», incluído en el tomo xu de esta edición castellana. 
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igualmente del tercero, etc. Este hecho, que no dejará de 
presentarse en ningún caso y en el que vemos uno de los 
fundamentos de la teoría psicoanalítica, entraña importan- 
tes enseñanzas, tanto para el médico como para la en- 
lerma. 

Para el médico, supone una preciosa indicación y una 
excelente prevención contra una posible transferencia re- 
cíproca, pronta a surgir en él. Le demuestra que el ena- 
moramiento de la sujeto depende exclusivamente de la si- 
tuación psicoanalítica y no puede ser atribuido en modo 
alguno a sus propios atractivos personales, por lo cual no 
tiene el menor derecho a envanecerse de aquella «conquis- 
ta», según se la denominaría fuera del análisis. Y nunca 
está de más tal advertencia. Para la paciente, surge una 
alternativa: o renuncia definitivamente al tratamiento ana- 
lítico o ha de aceptar, como algo inevitable, un amor pa- 
sajero por el médico que la trate (1). 

No dudo que los familiares de la enferma se decidirán 
tan resueltamente por la primera de estas posibilidades 
como el analítico por la segunda. Pero, a mi juicio, es éste 
un caso en el que la decisión no debe ser abandonada a la 
solicitud cariñosa—-y en el fondo celosa y egoísta—de los 
familiares: El interés de la enferma debe ser el único fac- 
tor decisivo, pues el cariño de sus familiares no le curará 
jamás de su neurosis. El analítico no necesita imponerse, 
pero sí puede afirmarse indispensable para la consecución 
de ciertos resultados. Aquellos familiares de una paciente 
que hacen suya la actitud de Tolstoi ante este problema, 
pueden conservar tranquilos la posesión imperturbada de 
su mujer o de su hija, pero tendrán que resignarse a que 
también ella conserve su neurosis y la consiguiente alte- 


(1) Que la transferencia puede manifestarse también en otros 
sentimientos menos tiernos, es cosa ya sabida y no hemos de entrar 
a examinarla en el preseñte estudio. 
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ración de su capacidad de amar. En último término, la 
situación es análoga a la que suscita un tratamiento gine- 
cológico. El marido o el padre celosos se equivocan ade- 
más, por completo, si creen que la paciente escapará al 
peligro de enamorarse del médico, confiando la curación 
de su neurosis a un tratamiento distinto del analítico. La 
única diferencia estará en que su enamoramiento, latente 
y no analizado, no suministrará jamás aquella contribución 
a la curación que de él sabría extraer el análisis. 

Ha llegado a mí la noticia de que algunos médicos que 
practican el análisis suelen preparar a las pacientes a la 
aparición de la transferencia amorosa e incluso las incitan 
a fomentarla «para que el análisis progrese>. Difícilmente 
puede imaginarse técnica más desatinada. Con ella, sólo 
consigue el médico arrancar al fenómeno la fuerza proba- 
toria que supone su espontaneidad y crearse obstáculos 
que luego ha de serle muy difícil vencer. 

En un principio, no parece, ciertamente, que el enamo- 
ramiento surgido en la transferencia pueda procurarnos 
nada favorable a la cura. La paciente, incluso la más duc- 
til hasta entonces, pierde, de repente, todo interés por la 
cura y no quiere ya hablar ni oir hablar más que de su 
amor, para el cual demanda correspondencia. No muestra 
ya ninguno de los síntomas que antes la aquejaban, o no 
se ocupa de ellos para nada, y se declara completamente 
curada. La escena cambia totalmente, como si una súbita 
realidad hubiese venido a interrumpir el desarrollo de una 
comedia, como cuando enmedio de una representación 
teatral surge la voz de «fuego». La primera vez que el 
médico se encuentra ante este fenómeno, le es muy difí- 
cil no perder de vista la verdadera situación analítica y no 
incurrir en el error de creer realmente terminado el trata- 
miento. 

Un poco de reflexión basta, sin embargo, para aprehen- 
der la situación verdadera. En primer lugar, hemos de sos- 
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pechar que todo aquello que viene a perturbar la cura es 
una manifestación de la resistencia, y, por lo tanto, ésta 
tiene que haber participado ampliamente en la aparición 
de las exigencias amorosas de la paciente. Ya desde mu- 
cho tiempo antes veníamos advirtiendo en la sujeto los 
signos de una transferencia positiva y pudimos atribuir, 
desde luego, a esta actitud suya con respecto al médico, 
su docilidad, su aceptación de las explicaciones que le dá- 
bamos en el curso del análisis, su excelente comprensión 
y la claridad de inteligencia que en todo ello demostraba. 
Pero todo esto ha desaparecido ahora, la paciente aparece 
absorbida por su enamoramiento, y esta transtormación se 
ha producido precisamente en un momento en el que su- 
poníamos que la sujeto iba a comunicar o a recordar un 
fragmento especialmente penoso e intensamente reprimi- 
do de la historia de su vida. Por lo tanto, el enamoramien- 
to venía existiendo desde mucho antes, pero ahora co- 
mienza a servirse de él la resistencia para coartar la con- 
tinuación de la cura, apartar de la labor analítica el interés 
de la paciente y colocar al médico en una posición emba- 
razosa. 

Un examen más detenido de la situación nos descubre 
en ella la influencia de ciertos factores que la complican. 
Estos factores son, en parte, los concomitantes a todo ena- 
moramiento, pero otros se nos revelan como manifestacio- 
nes especiales de la resistencia. Entre los primeros, hemos 
de contar la tendencia de la paciente a comprobar el poder 
de sus atractivos, su deseo de quebrantar la autoridad del 
médico haciéndole descender al puesto de amante y todas 
las demás ventajas que trae consigo la satisfacción amo- 
rosa. De la resistencia, podemos, en cambio, sospechar, 
que haya utilizado la declaración amorosa para poner a 
prueba al severo analítico, que de mostrarse propicio a 
abandonar su papel, habría recibido en el acto una dura 
lección. Pero, ante todo, experimentamos la impresión de 
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que actúa como un agente provocador, intensificando el 
enamoramiento y exagerando la disposición a la entrega 
sexual, para justificar luego, tanto más acentuadamente, la 
acción de la represión, alegando los peligros de un tal 
desenfreno. En estas circunstancias meramente accesorias, 
que pueden muy bien no aparecer en los casos puros, ha 
visto Alired Adler el nódulo esencial de todo el proceso. 

Pero ¿cómo ha de comportarse el analítico para no fra- 
casar en esta situación, cuando tiene la convicción de que 
la cura debe ser continuada, a pesar de la transferencia 
amorosa y a través de la misma? 

Me sería muy fácil postular ahora, acogiéndome a la 
moral generalmente aceptada, que el analítico no debe 
aceptar el amor que le es otrecido ni corresponder a él, 
sino por el contrario, considerar llegado el momento de 
atribuirse ante la mujer enamorada, la representación de la 
moral, y moverla a renunciar a sus pretensiones amorosas 
y a proseguir la labor analítica, dominando la parte animal 
de su personalidad. 

Pero no me es posible satisfacer estas esperanzas y 
tan poco su primera como su segunda parte. La primera 
no, porque no escribo para la clientela, sino para los mé- 
dicos, que han de luchar con graves dificultades, y ade- 
más, porque en este caso me es posible referir el precepto 
moral a su origen, esto es, a su adecuación a un fin. Por 
esta vez, me encuentro afortunadamente en una situación 
en la que puedo sustituir el precepto moral por las conve- 
niencias de la técnica analítica, sin que el resultado sufra 
modificación alguna. 

Todavía he de negarme más resueltamente a satisfa- 
cer la segunda parte de las esperanzas indicadas. Invitar 
a la paciente a yugular sus instintos, a la renuncia y a la 
sublimación, en cuanto nos ha confesado su transferencia 
amorosa, sería un solemne desatino. Equivaldría a conju- 
rar a un espíritu del averno, haciéndole surgir ante nos- 
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otros, y despedirle luego sin interrogarle. Supondría no 
haber atraído lo reprimido a la conciencia más que para 
reprimirlo de nuevo, atemorizados. Tampoco podemos 
hacernos ilusiones sobre el resultado de un tal procedi- 
miento. Contra las pasiones, nada se consigue con razo- 
namientos, por elocuentes que sean. La paciente no verá 
más que el desprecio y no dejará de tomar venganza 
de él. 

Tampoco podemos aconsejar un término medio, que 
quizá alguien consideraría el más prudente y que consisti- 
ría en afirmar a la paciente que correspondemos a sus sen- 
timientos y eludir, al mismo tiempo, toda manifestación 
física de tal cariño, hasta poder encaminar la relación amo- 
rosa por senderos menos peligrosos y hacerla ascender a 
un nivel sunerior. Contra esta solución, he de objetar que 
el tratamiento psicoanalítico se funda en una absoluta ve- 
racidad, a la cual debe gran parte de su acción educadora 
y de su valor ético, resultando harto peligroso apartarse de 
tal fundamento. Aquellos que se han asimilado verdadera- 
mente la técnica analítica no pueden ya practicar el arte de 
engañar, indispensable a otros médicos, y suelen delatar- 
se, cuando en algún caso lo intentan con la mejor inten- 
ción. Además, como exigimos del paciente la más absolu- 
ta veracidad, nos jugamos toda nuestra autoridad expo- 
niéndonos a que el mismo nos sorprenda en falta. Por 
último, la tentativa de fingir cariño a la paciente no deja 
de tener sus peligros. Nuestro dominio sobre nosotros 
mismos no es tan grande que descarte la posibilidad de 
encontrarnos de pronto con que hemos ido más allá de lo 
que nos habíamos propuesto. Así, pues, mi opinión es que 
no debemos. apartarnos un punto de la indiferencia que 
nos procura el vencimiento de la transferencia recíproca. 

Ya antes, he dejado adivinar, que la técnica analítica 
impone al médico el precepto de negar a la paciente la sa- 
tistacción amorosa por ella demandada. La cura debe des- 
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arrollarse en la abstinencia. Pero al afirmarlo así, no alu- 
dimos tan sólo a la abstinencia física, ni tampoco a la abs- 
tinencia de todo lo que el paciente pueda desear, pues 
esto no lo soportaría quizá ningún enfermo. Queremos, 
más bien, sentar el principio de que debemos dejar subsis- 
tir en los enfermos la necesidad y el deseo, como fuerzas 
que han de impulsarle hacia la labor analítica y hacia la 
modificación de su estado, y guardarnos muy bien de que- 
rer amansar con subrogados las exigencias de tales fuer- 
zas. Y en realidad, lo único que podríamos ofrecer a la 
enferma serían subrogados, pues mientras no queden ven- 
cidas sus represiones, su estado la incapacita para toda 
satisfacción real. - : 

Concedemos, desde luego, que el principio de que la 
cura analítica debe desarrollarse en la abstinencia, va 
mucho más allá del caso particular aquí estudiado y preci- 
sa de una discusión más detenida, en la que quedarían 
fijados los límites de su posibilidad en la práctica. Mas, 
por ahora, eludiremos la cuestión, para atenernos lo más 
estrictamente posible a la situación de la que hemos par- 
tido. ¿Qué sucedería si el médico se condujese de otro 
modo y utilizase la eventual libertad suya y de la paciente, 
para corresponder al amor de esta última y satisfacer su 
necesidad de cariño? 

Si al adoptar esta resolución lo hace guiado por el pro- 
pósito de asegurarse así el dominio sobre la paciente, mo- 
verla a resolver los problemas de la cura y conseguir, por 
tanto, libertarla de su neurosis, la experiencia no tardará 
en demostrarle que ha errado por completo el cálculo. La 
paciente conseguirá su fin, y en cambio, él, no alcanzará 
jamás el suyo. Entre el médico y la enferma se habría 
desarrollado otra vez la divertida historia del cura y el 
agente de seguros: Un agente de seguros muy poco dado 
a las cosas de la religión, cayó gravemente enfermo y sus 
familiares llamaron a un sabio sacerdote, para que inten- 
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tara convertirle antes de la muerte. La conversación se 
prolonga tanto, que los parientes comienzan a abrigar al- 
guna esperanza. Por último, se abre la puerta de la alco- 
ba. El incrédulo no se ha convertido, pero el sacerdote 
vuelve a su casa asegurado contra toda clase de riesgos. 

El hecho de que la paciente viera correspondidas sus 
pretensiones amorosas constituiría una victoria para ella y 
una total derrota para la cura. La enferma habría conse- 
guido, en efecto, aquello a lo que aspiran todos los pa- 
cientes en el curso del análisis, habría conseguido repetir, 
realmente, en la vida, algo que sólo debía recordar, repro- 
duciéndolo como material psíquico y manteniéndolo en los 
dominios anímicos (1). En el curso ulterior de sus relacio- 
nes amorosas manifestaría luego todas las inhibiciones y 
todas las reacciones patológicas de su vida erótica, sin que 
fuera posible corregirlas, y la dolorosa aventura terminaría 
dejándola llena de remordimiento y habiendo intensificado 
considerablemente su tendencia a la represión. Las rela- 
ciones amorosas ponen, en efecto, un término a toda 
posibilidad de influjo por medio del tratamiento analítico. 
La reunión de ambas cosas es algo monstruoso e impo- 
sible. | 

Así, pues, la satistacción de las pretensiones amorosas 
de la paciente es tan fatal para el análisis como su repre- 
sión. El camino que ha de seguir el analítico es muy otro 
y carece de antecedentes en la vida real. Nos guardamos 
de desviar a la paciente de su transferencia amorosa o 
disuadirla de ella, pero también, y con igual firmeza, de 
toda correspondencia. Conservamos la transferencia amo- 
rosa, pero la tratamos como algo irreal, como una situa- 
ción por la que se ha de atravesar fatalmente en la cura, 
que ha de ser referida a sus orígenes inconscientes y que 
ha de ayudarnos a llevar a la conciencia de la paciente los 


(1) Véase el trabajo que precede: «Recuerdo...», etc. 
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elementos más ocultos de su vida erótica, sometiéndolos 
así a su dominio consciente. Cuanto más resueltamente 
damos la impresión de hallarnos asegurados contra toda 
tentación, antes podremos extraer de la situación todo su 
contenido analítico. La paciente cuya represión sexual no 
ha sido aún levantada, sino tan sólo relegada a un último 
término, se sentirá entonces suficientemente segura para 
comunicar francamente todas las fantasías de su deseo 
sexual y todos los caracteres de su enamoramiento, y par- 
tiendo de estos elementos nos mostrará el camino que ha 
de conducirnos a los fundamentos infantiles de su amor. 

Con una cierta categoría de mujeres fracasará, sin em- 
bargo, esta tentativa de conservar, sin satisfacerla, la 
transferencia amorosa, para utilizarla en la labor analítica. 
Son éstas las mujeres de pasiones elementales, que no to- 
leran subrogado alguno, naturalezas primitivas, que no 
quieren aceptar lo psíquico por lo material. Estas personas 
nos colocan ante el dilema de corresponder a su amor o 
atraernos la hostilidad de la mujer despreciada. Ninguna 
de estas dos actitudes es favorable a la cura, y por lo 
tanto, habremos de retirarnos sin obtener resultado algu- 
no y reflexionando sobre el problema de cómo puede ser 
compatible la aptitud para la neurosis con una tan indoma- 
ble necesidad de amor. 

La manera de hacer aceptar poco a poco la concepción 
analítica a otras enamoradas menos violentas se habrá re- 
velado seguramente, en idéntica forma, a muchos analíti- 
cos. Consiste, sobre todo, en hacer resaltar la innegable 
participación de la resistencia en aquel «amor». Un enamo- 
ramiento verdadero haría más dócil a la paciente e intensi- 
ficaría su buena voluntad en resolver los problemas de su 
caso, sólo porque el hombre amado lo pedía. Una mujer 
realmente enamorada anhelaría obtener la curación com- 
pleta, para alcanzar un mayor valor a los ojos del médico 
y preparar la realidad en la que poder desarrollar ya libre- 
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mente su inclinación amorosa. Pero en lugar de todo esto, 
la paciente se muestra caprichosa y desobediente, ha de- 
jado de interesarse por el análisis y seguramente de creer 
en las afirmaciones del médico. Así, pues, lo que hace no 
es sino manifestar una resistencia bajo la forma de enamo- 
ramiento y sin tener siquiera en cuenta que de aquel modo 
coloca al médico en una situación muy embarazosa, pues 
si rechaza su pretendido amor, como se lo aconsejan su 
deber y su conocimiento de la situación real, dará pretexto 
a la paciente para hacerse la despreciada y eludir en ven- 
ganza la curación que él podía ofrecerla, como ahora la 
elude con su enamoramiento. 

Como segundo argumento contra la autenticidad de 
este amor, aducimos la afirmación de que el mismo no 
presenta ni un solo rasgo nuevo, nacido de la situación 
actual, sino que se compone, en su totalidad, de repeticio- 
nes y ecos de reacciones anteriores e incluso infantiles, y 
nos comprometemos a demostrárselo así a la paciente con 
el análisis detallado de su conducta amorosa. 

Si a estos argumentos agregamos una cierta paciencia, 
conseguiremos, casi siempre, dominar la difícil situación y 
continuar la labor analítica, cuyo fin más inmediato será el 
descubrimiento de la elección infantil de objeto y de las 
fantasías a ella enlazadas. Pero antes de seguir adelante, 
quiero examinar críticamente los argumentos expuestos y 
plantear la interrogación de si decimos con ellos a la pa- 
ciente toda la verdad o no son más que un recurso enga- 
ñoso del que hemos echado mano para salir del mal paso. 
O dicho de otro modo: El enamoramiento que se hace ma- 
nifiesto en la cura analítica ¿no puede realmente ser teni- 
do por verdadero? 

A mi juicio, hemos dicho a la paciente la verdad, pero 
no toda la verdad, sin preocuparnos de lo que pudiera re- 
sultar. De nuestros dos argumentos, el más poderoso es 
el primero. La participación de la resistencia en el amor de 
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transferencia es indiscutible y muy amplia. Pero la resis- 
tencia misma no crea este amor, lo encuentra ya ante sí, 
y se sirve de él, exagerando sus manifestaciones. No 
aporta, pues, nada contrario a la autenticidad del fenóme- 
no. Nuestro segundo argumento es más débil; es cierto 
que este enamoramiento se compone de nuevas ediciones 
de rasgos antiguos y repite reacciones infantiles. Pero tal 
es el carácter esencial de todo enamoramiento. No hay 
ninguno que no repita modelos infantiles. Precisamente 
aquello que constituye su carácter obsesivo, rayano en lo 
patológico, procede de su condicionalidad infantil. El amor 
de transferencia presenta, quizá, un grado menos de liber- 
tad que el amor corriente, llamado normal; delata más cla- 
ramente su dependencia del modelo infantil y se muestra 
menos ductil y menos susceptible de modificación; pero 
esto no es todo, ni tampoco lo esencial. 

¿En qué otros caracteres podemos, pues, reconocer la 
autenticidad de un amor? ¿Acaso en su capacidad de ren- 
dimiento, en su utilidad para la consecución del fin amoro- 
so? En este punto, el amor de transferencia parece no te- 
ner nada que envidiar a los demás. Nos da la impresión de 
poder conseguirlo todo de él. 

Resumiendo: No tenemos derecho alguno a negar al 
enamoramiento que surge en el tratamiento analítico, el ca- 
rácter de «auténtico». Si nos parece tan poco normal, ello 
se debe principalmente a que también el enamoramiento 
corriente, ajeno a la cura analítica, recuerda más bien los 
fenómenos anímicos anormales que los normales. De todos 
modos, aparece caracterizado por algunos rasgos que le 
aseguran una posición especial: 1.” Es provocado por la 
situación analítica; 2.”, queda intensificado por la resisten- 
cia dominante en tal situación; y 3.”, es menos prudente, 
más indiferente a sus consecuencias y más ciego en la es- 
timación de la persona amada, que otro cualquier enamo- 
ramiento normal. Pero no debemos tampoco olvidar que 
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precisamente estos caracteres divergentes de lo normal 
constituyen el nódulo esencial de todo enamoramiento. 

Para la conducta del médico resulta decisivo el primero 
de los tres caracteres indicados. Sabiendo que el enamo- 
ramiento de la paciente ha sido provocado por la inicia- 
ción del tratamiento analítico de la neurosis, tiene que con- 
siderarlo como el resultado inevitable de una situación 
médica, análogo a la desnudez del enfermo durante un re- 
conocimiento o a su confesión de un secreto importante. 
En consecuencia le estará totalmente vedado extraer de él 
provecho personal alguno. La buena disposición de la pa- 
ciente no invalida en absoluto este impedimento y echa 
sobre el médico toda la responsabilidad, pues éste sabe 
perfectamente que para la enferma no existía otro camino 
de llegar a la curación. Una vez vencidas todas las difi- 
cultades, suelen confesar las pacientes, que al emprender 
la cura, abrigaban ya la siguiente fantasía: Si me porto 
bien, acabaré por obtener, como recompensa, el cariño 
del médico. 

Así, pues, los motivos éticos y los técnicos coinciden 
aquí para apartar al médico de corresponder al amor de la 
paciente. No debe perder de vista que su fin es devolver 
a la enferma la libre disposición de su facultad de amar, 
coartada ahora por fijaciones infantiles, pero devolvérsela, 
no para que la emplee en la cura, sino para que haga uso 
de ella más tarde, en la vida real, una vez terminado el 
tratamiento. No debe representar con ella la escena de las 
carreras de perros, en las cuales el premio es una ristra de 
salchichas y que un chusco estropea, tirando a la pista una 
única salchicha, sobre la cual se arrojan los corredores, 
olvidando la carrera y el copioso premio que espera el ven- 
cedor. No he de afirmar que siempre resulte fácil para el 
médico mantenerse dentro de los límites que le prescriben 
la ética y la técnica. Sobre todo para el médico joven y 
carente aún de lazos fijos. Indudablemente, el amor sexual 
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es uno de los contenidos principales de la vida y la re- 
unión de la satistacción anímica y física en el placer amo- 
roso constituye, desde luego, uno de los puntos culmi- 
nantes de la misma. Todos los hombres, salvo algunos 
obstinados fanáticos, lo saben así y obran en consecuen- 
cia, aunque no se atrevan a confesarlo. Por otra parte, es 
harto penoso para el hombre rechazar un amor que se le 
ofrece; y de una mujer interesante, que nos confiesa noble- 
mente su amor, emana siempre, a pesar de la neurosis y 
la resistencia, un atractivo incomparable. La tentación no 
reside en el requerimiento puramente sensual de la pacien- 
te, que por sí solo quizá produjera un efecto negativo, ha- 
ciendo preciso un esfuerzo de tolerante comprensión para 
ser disculpado como un fenómeno natural. Las otras ten- 
dencias femeninas, más delicadas, son, quizá, las que en- 
trañan el peligro de hacer olvidar al médico la técnica y 
su labor profesional, en favor de una bella aventura. 

Y sin embargo, para el analítico ha de quedar excluída 
toda posibilidad de abandono. Por mucho que estime el 
amor, ha de estimar más su labor de hacer franquear a la 
paciente un escalón decisivo de su vida. La enferma debe 
aprender de él a dominar el principio del placer y a renun- 
ciar a una satisfacción próxima, pero socialmente ilícita, 
en favor de otra más lejana e incluso incierta, pero irre- 
prochable tanto desde el punto de vista psicológico como 
desde el social. Para alcanzar un tal dominio ha de ser 
conducida a través de las épocas primitivas de su desarro- 
llo psíquico y conquistar, en este camino, aquel incremento 
de la libertad anímica que distingue a la actividad psíquica 
consciente—en un sentido sistemático—de la inconsciente. 

De este modo, el psicoterapeuta ha de librar un triple 
combate: En su interior, contra los poderes que intentan 
hacerle descender del nivel analítico; fuera del análisis, 
contra los adversarios que le discuten la importancia de 
las fuerzas instintivas sexuales y le prohiben servirse de 
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ellas en su técnica científica, y en el análisis, contra sus 
pacientes, que al principio se comportan como los adversa- 
rios, pero manifiestan luego la hiperestimación de la vida 
sexual, que los domina, y quieren aprisionar al médico en 
las redes de su pasión, no refrenada socialmente. 

Los profanos de cuya actitud ante la psicoanálisis ha- 
blé en un principio, tomarán seguramente pretexto de esta 
exposición sobre el amor de transferencia para llamar la 
atención de las gentes sobre los peligros de nuestro mé- 
todo terapéutico. El psicoanalítico sabe que opera con 
fuerzas explosivas y que ha de observar la misma pruden- 
cia y la misma escrupulosidad que un químico en su labo- 
ratorio. ¿Pero cuándo se ha prohibido a un químico conti- 
nuar trabajando en la obtención de materias explosivas 
indispensables, alegando el peligro de su labor? Es harto 
singular que la psicoanálisis haya de ir conquistando una 
tras otra todas las licencias concedidas hace ya mucho 
tiempo a las demás actividades médicas. Desde luego, no 
pretendo la supresión de los otros tratamientos más ino- 
centes. Bastan en algunos casos, y en definitiva, para la 
sociedad humana es tan inútil el «furor sanandi» como 
cualquier otro fanatismo. Pero supone estimar muy por 
bajo el origen y la importancia práctica de las psiconeuro- 
sis, creer posible vencerlas operando con medios sencillos 
e inocuos. No; en la acción médica siempre quedará, junto 
a la «medicina», un lugar para el «ferrum> y para el «ig- 
nis», y de este modo, siempre será indispensable la psico- 
análisis entera y verdadera, la que no se asusta de mane- 
jar las tendencias anímicas más peligrosas y dominarlas 
para el mayor bien del enfermo. 
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Conferencia pronunciada en el 
quinto Congreso psicoanalítico. Bu- 
dapest, 1918. 


Nunca hemos pretendido haber alcanzado la cima de 
nuestro saber ni de nuestro poder, y ahora, como antes, 
estamos dispuestos a reconocer las imperfecciones de nues- 
tro conocimiento, añadir a él nuevos elementos e introdu- 
cir en nuestros métodos todas aquellas modificaciones que 
puedan significar un progreso. 

Viéndonos reunidos de nuevo, después de largos años 
de separación, durante los cuales hemos luchado animosa- 
mente por nuestra disciplina, he de inclinarme a revisar el 
estado de nuestra terapia, y a examinar en qué nuevas di- 
recciones podría continuar su desarrollo. 

Hemos formulado nuestra labor médica determinando 
que consiste en revelar al enfermo neurótico sus tenden- 
cias reprimidas, inconscientes, y descubrir con este fin las 
resistencias que en él se oponen a semejante ampliación 
de su conocimiento de sí mismo. El descubrimiento de 
estas resistencias no equivale siempre a su vencimiento, 
pero una vez descubiertas, confiamos en alcanzar este últi- 
mo resultado, utilizando la transferencia del enfermo sobre 
la persona del médico para infundirle nuestra convicción 
de la falta de adecuación de las represiones desarrolladas 
en la infancia y de la imposibilidad de vivir conforme a las 
normas del principio del placer. Ya en otro lugar hube de 


— 200 — 


PECNITCA.L¡DE TA PSICOANALIGIS 


exponer los caracteres dinámicos de este nuevo conflicto 
que sustituímos, en el entermo, al anterior, patológico, y 
por ahora, no tengo nada que agregar a dicha exposi- 
ción. 

Ala labor por medio de la cual hacemos llegar lo re- 
primido a la conciencia del enfermo la hemos dado el nom- 
bre de psicoanálisis. ¿Por qué «análisis», término que sig- 
nifica descomposición y disociación, y hace pensar en una 
semejanza con la labor que el químico realiza en su labo- 
ratorio con los cuerpos que la naturaleza le ofrece? Porque 
en realidad existe una tal analogía en cuanto a un punto 
importantísimo. Los síntomas y las manifestaciones pato- 
lógicas del enfermo son, como todas sus actividades aní- 
micas, de naturaleza compuesta. Los elementos de esta 
composición son, en último término, motivos o impulsos 
instintivos. Pero el enfermo no sabe nada, o sólo muy 
poco, de estos motivos elementales. Somos nosotros los 
que le descubrimos la composición de estos complicadísi- 
mos productos psíquicos, referimos los síntomas a las ten- 
dencias instintivas que los motivan y le revelamos, en sus 
síntomas, la existencia de tales motivos instintivos, que 
hasta entonces desconocía, como el químico que aisla el 
cuerpo simple, el elemento químico, de la sal en la cual 
se había mezclado con otros elementos, haciéndose irre- 
conocible. Igualmente, mostramos al enfermo, en sus ma- 
nifestaciones anímicas no consideradas patológicas, que 
tampoco era perfecta su conciencia de la motivación de 
las mismas, en la cual han intervenido motivos instintivos 
que no ha llegado a conocer. 

También hemos arrojado mucha luz sobre el instinto 
sexual, descomponiéndolo en sus elementos, y cuando in- 
terpretamos un sueño, prescindimos de considerarlo como 
un todo y enlazamos la asociación a cada uno de sus fac- 
tores. | 

De esta justificada comparación de la actividad médica 
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psicoanalítica con una labor química podría surgir una nue- 
va orientación de nuestra terapia. Hemos analizado al en- 
termo, esto es, hemos descompuesto su actividad anímica 
en sus componentes elementales y hemos mostrado en él, 
aislados, estos elementos instintivos. Lo inmediato será 
pedirnos que le ayudemos también a conseguir una sínte- 
sis nueva y mejor de los mismos. Todos sabéis que, en 
efecto, nos ha sido ya dirigida tal demanda. Se nos ha 
dicho que al análisis de la vida anímica enferma debe se- 
guir la síntesis de la misma, e incluso ha surgido la pre- 
ocupación de que quizá podía llevarse a cabo demasiado 
análisis y demasiado poca síntesis y se ha mostrado una 
tendencia a desplazar el peso capital de la acción psico- 
terapéutica sobre esta síntesis. 

Por mi parte, no puedo creer que se nos plantee en 
esta psicosíntesis una nueva labor. Si quisiera permitirme 
ser sincero y un tanto descortés, diría que no se trata más 
que de una palabra vacía. Pero me limitaré a observar que 
constituye únicamente una inútil extensión de una compa- 
ración o, si queréis, un abuso injustificado de una deno- 
minación. Un nombre no es más que una etiqueta que po- 
nemos a una cosa para diferenciarla de otras análogas, no 
un programa ni una definición; y una comparación no pre- 
cisa tocar más que en un punto lo comparado y puede 
alejarse mucho de ello en todo lo demás. Lo psíquico es 
algo tan singularmente único, que ninguna comparación 
puede definir su naturaleza. La labor psicoanalítica ofrece 
analogías con el análisis químico, pero también con la in- 
tervención del cirujano, el auxilio del ortopédico y la in- 
fluencia del pedagogo. La comparación con el análisis 
químico queda limitada por el hecho de que en la vida psí- 
quica hemos de operar con impulsos dominados por una 
tendencia a la unificación y a la síntesis. Cuando conse- 
guimos descomponer un síntoma, separar un impulso ins- 
tintivo de la totalidad en que se hallaba incluído, no per- 
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manece aislado, sino que se incluye, en seguida, en otra 
nueva totalidad (1). 

Así, en realidad, el enfermo neurótico nos aporta una 
vida anímica desgarrada, disociada por las resistencias, 
pero mientras la analizamos y suprimimos las resistencias, 
esta vida anímica va soldándose, y la gran unidad en la 
qúe vemos el Yo del sujeto, va incorporándose todas las 
tendencias instintivas que hasta entonces permanecían di- 
sociadas de ella y ligadas a otros elementos. La psicosín- 
tesis se realiza, pues, en el enfermo, de un modo automá- 
tico e inevitable, sin necesidad de nuestra intervención. 
Con la descomposición de los síntomas y la supresión de 
las resistencias hemos creado las condiciones de esta sín- 
tesis. No es cierto que en el enfermo haya algo descom- 
puesto en sus elementos que espere pacientemente a que 
nosotros lo unifiquemos. 

Así, pues, el desarrollo de nuestra terapia emprenderá 
quizá otros caminos, ante todo aquellos a los que Ferenczi 
ha dado el nombre de «psicoanálisis activa» en su recien- 
te trabajo sobre las «dificultades técnicas del análisis de 
una histeria» (Internat. Zschr. f. Psychoanalyse, V., 1919). 

Veamos, rápidamente, en qué puede consistir esta con- 
ducta «activa» del analítico. Hasta ahora, nuestra labor te- 
rapéutica se circunscribía a hacer consciente lo reprimido 
y descubrir las resistencias, tarea ya suficientemente «ac- 
tiva». ¿Pero debemos acaso abandonar por completo al 
enfermo la empresa de vencer las resistencias que le he- 
mos revelado? ¿No podemos prestarle en ella más ayuda 
que la emanada de la transferencia? ¿No será más natura] 
continuar nuestro apoyo colocándolo en la situación psí- 
quica más favorable a la solución deseada del conflicto? 


(1) Durante el análisis químico sucede, sin embargo, algo total- 
mente análogo. Simultáneamente a las disociaciones que el químico 
impone, van desarrollándose síntesis ajenas a su voluntad, provoca- 
das por las afinidades de los cuerpos. 
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Su afección depende también de múltiples circunstancias 
exteriores. ¿Habremos de reparar en modificar esta cons- 
telación, interviniendo en ella de un modo adecuado? A mi 
juicio, semejante «actividad» del médico analítico, está más 
que suficientemente justificada. 

Como veréis, se abre aquí a la técnica analítica, un 
nuevo campo, cuya explotación exigirá una penetrante la- 
bor, conforme a reglas especialísimas. No he de intentar 
iniciaros hoy en esta técnica, todavía en formación, y me 
limitaré a hacer resaltar un principio que constituirá segu- 
ramente la norma fundamental de nuestra acción en este 
nuevo campo. Helo aquí: La cura analítica ha 
de desarrollarse, dentro de lo posible, 
en la abstinencia. 

No podemos entrar a determinar aquí los límites de se- 
mejante posibilidad, a cuya fijación habremos de dedicar 
un estudio detallado. Pero sí quiero hacer constar, que el 
concepto de abstinencia no supone la ausencia de toda sa- 
tisfacción—cosa, naturalmente, imposible—ni ha de inter- 
pretarse tampoco en su sentido vulgar de abstención del 
comercio sexual, sino que entraña un significado distinto, 
mucho más estrechamente enlazado a la dinámica de la 
adquisición de la enfermedad y de su curación. 

Recordaréis, que lo que hizo enfermar al sujeto fué una 
privación y que sus síntomas constituyen, para él, 
una satisfacción sustitutiva. Durante la cura podéis obser- 
var que todo alivio de su estado patológico retarda la mar- 
cha del restablecimiento y disminuye la fuerza instintiva 
que impulsa hacia la curación. Ahora bien; no nos es po- 
sible, en modo alguno, renunciar a esta fuerza instintiva, 
y toda disminución de la misma significa un peligro para 
nuestros propósitos terapéuticos. ¿Cuál será entonces la 
consecuencia obligada? Que, por muy cruel que parezca, 
hemos de cuidar de que la dolencia del enfermo no alcan- 
ce un término prematuro. Al quedar mitigada por la des- 


UN 


TECNICA DE LA PSICOANALISIS 


composición y la desvalorización de los síntomas, tenemos, 
pues, que instituir otra nueva, sensible privación, pues si 
no, corremos peligro de no alcanzar, ya nunca, más que 
alivios insignificantes y pasajeros. 

Este peligro nos amenaza, que yo sepa, por dos lados. 
En primer lugar, el enfermo se esfuerza afanosamente en 
crearse nuevas satisfacciones sustitutivas exentas ya de 
carácter patológico, en lugar de sus síntomas. Aprovecha 
la extraordinaria facultad de desplazamiento de la libido 
parcialmente libertada, para cargar de libido las más diver- 
sas actividades, preferencias y costumbres y elevarlas a la 
categoría de satisfacciones sustitutivas. Encuentra cons- 
tantemente nuevas derivaciones de este género que aca- 
paran la energía necesaria para la propulsión de la cura y, 
sabe mantenerlas secretas durante algún tiempo. Se nos 
plantea, así, la labor de ir descubriendo todas estas des- 
viaciones y exigir al paciente que renuncie a ellas, por muy 
inocente que parezca la actividad conducente a la satisfac- 
ción. Pero el enfermo a medias curado puede también em- 
prender caminos más peligrosos, por ejemplo, ligarse irre- 
flexiva y precipitadamente a una mujer. Observaremos, de 
pasada, que las sustituciones más corrientes de la neuro- 
sis son, en estos casos, una boda irreflexiva y desgraciada 
o una enfermedad orgánica, situaciones que satisfacen es- 
pecialmente la conciencia de culpabilidad (necesidad de 
castigo) que mantiene a muchos enfermos tan tenazmente 
adheridos a su neurosis. El sujeto se castiga a sí mismo 
con una elección matrimonial poco afortunada o acepta 
como un castigo del destino una larga enfermedad orgá- 
nica y renuncia entonces, muy frecuentemente, a una con- 
tinuación de la neurosis. ] 

La actividad del médico ha de manifestarse en todas 
estas situaciones como una enérgica oposición a las satis- 
facciones sustitutivas prematuras. 

El segundo de los peligros que amenazan la energía 
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propulsora del análisis resulta más fácil de precaver. Con- 
siste en que el enfermo buscará preferentemente la satis- 
facción sustitutiva en la cura misma, en la relación de 
transferencia con el médico, e incluso tenderá a encontrar 
por este camino una compensación total de las privaciones 
que en otros terrenos le han sido impuestas. Desde luego, 
habremos de hacerle alguna concesión a este respecto y 
más o menos amplia según la naturaleza del caso y la 
idiosincrasia del enfermo. Pero no es conveniente extre- 
mar la tolerancia. El analítico que se deja arrastrar por su 
filantropía y otorga al enfermo una tolerancia excesiva, co- 
mete la misma falta económica de que se hacen culpables 
nuestros sanatorios no analíticos. Estos tienden exclusiva- 
mente a hacer que la cura resulte lo más grata posible, 
para que el enfermo busque de nuevo en ellos un refugio 
cada vez que la vida le presente alguna de sus difículta- 
des. Pero con ello renuncian a fortificarle ante la vida y a 
aumentar su capacidad para resolver sus problemas perso- 
nales. En la cura analítica debe evitarse todo esto. Gran 
parte de los deseos del enfermo en cuanto a su relación 
con el médico habrán de quedar incumplidos, debiendo 
serle negada precisamente la satistacción de aquellos que 
nos parezcan más intensos y que él mismo manifieste con 
mayor apremio. 

El principio de mantener la abstinencia durante la cura 
no agota el contenido de la actividad del médico. Otra de 
las orientaciones de esta actividad ha sido ya objeto de 
discusión entre la escuela suiza y nosotros. Por nuestra 
parte, rehusamos decididamente adueñarnos del paciente 
que se pone en nuestras manos, y estructurar su destino, 
imponerle nuestros ideales y formarle, con orgullo crea- 
dor, a nuestra imagen y semejanza. Mi opinión continúa 
siendo hoy contraria a semejante conducta, que además 
de transgredir los límites de la actuación médica, carece de 
toda utilidad para la obtención de nuestro fin terapéutico. 
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Personalmente, he podido auxiliar con toda eficacia a su- 
jetos con los que no me unía comunidad alguna de raza, 
educación, posición social o principios, sin perturbar para 
nada su idiosincrasia. De todos modos, al desarrollarse la 
discusión antes citada, experimenté la impresión de que e 
analítico que llevaba la voz de nuestro grupo—creo que 
era E. Jones—procedía con demasiada intransigencia. No 
podemos evitar encargarnos también de pacientes comple- 
tamente inermes ante la vida, en cuyo tratamiento habre- 
mos de agregar al influjo analítico una influencia educado- 
ra, y también con los demás surgirán alguna vez ocasío- 
nes en las que nos veremos obligados a actuar como 
consejeros y educadores. Pero, en estos casos, habremos 
de actuar siempre con máxima prudencia, tendiendo a 
desarrollar y robustecer la personalidad del paciente, en lu- 
gar de imponerle las directivas de la nuestra propia. 

Nuestro venerado amigo J. Putnam, a quien hemos de 
estar reconocidos por su defensa de la psicoanálisis en el 
ambiente norteamericano, tan hostil a ella, habrá de per- 
donarnos que tampoco aceptemos su demanda de colocar 
la psicoanálisis al servicio de una determinada concepción 
filosófica del universo e imponer ésta a los pacientes, para 
su mayor ennoblecimiento espiritual. También esto cons- 
tituiría una violencia, aunque encubierta por la más noble 
intención. 

El descubrimiento de que las distintas formas patológi- 
cas que tratamos no pueden ser curadas todas con la mis- 
ma técnica nos ha impuesto otra especie totalmente dis- 
tinta de actividad. Sería prematuro tratar ya aquí detalla- 
damente de esta cuestión, pero sí puedo haceros ver, en 
dos ejemplos, en qué medida surge aquí una nueva moda- 
lidad activa de nuestros métodos. Nuestra técnica se ha 
desarrollado en el tratamiento de la histeria y permanece 
aún orientada hacia esta afección. Pero las fobias nos obli- 
gan ya a salirnos de nuestra conducta habitual. No conse- 
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guiremos jamás dominar una fobia si esperamos a que el 
análisis llegue a mover al enfermo a abandonarla, pues no 
aportará entonces, nunca, al análisis, el material indispen- 
sable para conseguir una explicación convincente de la 
misma. Por lo tanto, habremos de seguir otro camino. To- 
memos, como ejemplo, la agorafobia, en sus dos grados, 
leve y grave. El enfermo de agorafobia leve siente miedo 
de ir solo por la calle, pero no ha renunciado a hacerlo. El 
enfermo grave se protege ya contra la angustia renuncian- 
do en absoluto a salir solo. Con estos últimos no alcanza- 
remos jamás resultado positivo alguno si antes no conse- 
guimos resolverlos, por medio del influjo analítico, a con- 
ducirse como los primeros, esto es, a salir solos a la calle, 
aunque durante tales tentativas hayan de luchar penosa- 
mente con la angustia. Así, pues, hemos de tender, antes, 
a mitigar la fobia, y una vez conseguido esto mediante 
nuestra intervención activa, el enfermo se hace ya con 
aquellas ocurrencias y recuerdos que permiten la solución 
de la fobia. | 

La actitud expectante pasiva parece aún menos indica- 
da en los casos graves de actos obsesivos, los cuales 
tienden, en general, a un proceso curativo «asintótico», a 
una duración indefinida del tratamiento, surgiendo en 
ellos, para el análisis, el peligro de extraer a luz infinidad 
de cosas sin provocar modificación alguna del estado pa- 
tológico. A mi juicio, la única técnica acertada en estos 
casos, consiste en esperar a que la cura misma se convier- 
ta en una obsesión y dominar entonces violentamente con 
ella la obsesión patológica. De todos modos, no debéis ol- 
vidar que con estos dos ejemplos he querido solamente 
presentaros una muestra de las nuevas direcciones en que 
parece comenzar a orientarse nuestra terapia. 

Para terminar, quisiera examinar con vosotros una si- 
tuación que pertenece al futuro y que acaso os parezca 
fantástica. Pero, a mi juicio, merece que vayamos acos- 
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tumbrando a ella nuestro pensamiento. Sabéis muy bien 
que nuestra acción terapéutica es harto restringida. Somos 
pocos, y cada uno de nosotros no puede tratar más que un 
número muy limitado de enfermos al año, por grande que 
sea su capacidad de trabajo. Frente a la magnitud de la 
miseria neurótica que padece el mundo y que quizá pudie- 
ra no padecer, nuestro rendimiento terapéutico es cuanti- 
tativamente insignificante. Además, nuestras condiciones 
de existencia limitan nuestra acción a las clases pudientes 
de la sociedad, las cuales suelen elegir por sí mismas sus 
médicos, siendo apartadas de la psicoanálisis, en esta elec- 
ción, por toda una serie de prejuicios. De este modo, nada 
nos es posible hacer aún por las clases populares, que tan 
duramente sufren bajo las neurosis. 

Supongamos ahora, que una organización cualquiera 
nos permita aumentar de tal modo nuestro número, que 
seamos ya bastantes para tratar grandes masas de enfer- 
mos. Por otro lado, es también de prever que alguna vez 
habrá de despertar la conciencia de la sociedad y advertir 
a ésta que los pobres tienen tanto derecho al auxilio del 
psicoterapeuta como al del cirujano, y que las neurosis 
amenazan tan gravemente la salud del pueblo como la tu- 
berculosis, no pudiendo ser tampoco abandonada su tera- 
pia a la iniciativa individual. Se crearán entonces institu- 
ciones médicas en las que habrá analíticos encargados 
de conservar capaces de resistencia y rendimiento a los 
hombres que abandonados a sí mismos se entregarían a 
la bebida, a las mujeres próximas a derrumbarse bajo el 
peso de las privaciones y a los niños cuyo único porvenir 
es la delincuencia o la neurosis. El tratamiento sería, na- 
turalmente, gratis. Pasará, quizá, mucho tiempo hasta 
que el Estado se dé cuenta de la urgencia de esta obliga- 
ción suya. Las circunstancias actuales retrasarán acaso 
todavía más este momento y es muy probable que la be- 
neficencia privada sea la que inicie la fundación de tales 
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instituciones. Pero indudablemente han de ser un hecho 
algún día. 

Se nos planteará, entonces, la labor de adaptar nues- 
tra técnica a las nuevas condiciones. No dudo que el acier- 
to de nuestras hipótesis psicológicas impresionará también 
los espíritus populares, pero, de todos modos, habremos 
de buscar la expresión más sencilla y comprensible de 
nuestras teorías. Seguramente, comprobaremos que los 
pobres están aún menos dispuestos que los ricos a renun- 
ciar a su neurosis, pues la dura vida que les espera no les 
ofrece atractivo alguno y la enfermedad les confiere un de- 
recho más a la asistencia social. Es probable que sólo con- 
sigamos obtener algún resultado cuando podamos unir a 
la ayuda psíquica una ayuda material, a estilo del empe- 
rador José. Asi mismo, en la aplicación popular de nues- 
tros métodos, habremos de mezclar quizá al oro puro del 
análisis el cobre de la sugestión directa, y también el influ- 
jo hipnótico pudiera volver a encontrar aquí un lugar, como 
en el tratamiento de las neurosis de guerra. Pero cuales- 
quiera que sean la estructura y composición de esta psico- 
terapia para el pueblo, sus elementos más importantes y 
eficaces continuarán siendo, desde luego, los tomados de 
la psicoanálisis propiamente dicha, rigurosa y libre de toda 
tendencia. 
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Para la prehistoria de la técnica psico- 
analítica 


Publicado sin nombre de autor en 
la «Internationale Zeitschrift fiir 
Psychoanalyse» (1920). 


En un nuevo libro de Havelock Ellis, el meritísimo in- 
vestigador de la sexualidad y noble crítico de la psicoaná- 
lisis—«The philosophy of conflict and other essays in war 
time, second series», Londres, 1919—, aparece un ensayo 
titulado «Psychoanalysis in relation to sex», encaminado a 
demostrar que la obra del creador de la psicoanálisis no 
debe considerarse como una labor científica, sino como 
una labor artística. Aunque este juicio aparece expresado 
en forma amabilísima e incluso excesivamente halagueña, 
tenemos que ver en él una nueva manifestación de la re- 
sistencia y una repulsa de la psicoanálisis, y hemos de re- 
chazarlo resueltamente. 

Pero no es esta crítica lo que nos ha llevado a ocupar- 
nos del citado ensayo de Havelock Ellis, sino la mención 
en él contenida, de un autor anterior a la psicoanálisis, que 
hubo ya de practicar y recomendar, aunque para distintos 
fines, la técnica de la asociación espontánea, teniendo así 
un derecho a ser considerado, en esta cuestión, como un 
precursor de los psicoanalíticos. «En el año de 1857», es- 
cribe Havelock Ellis, «el doctor J. J. Garth Wilkinson, 
más conocido como poeta y místico que como médico, pu- 
blicó un tomo de poesías místicas que pretendía haber 
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compuesto conforme a un nuevo método, al que daba el 
nombre de «impresión». «Se elige un tema», dice, «e inme- 
diatamente después de escribir el título, podemos ya con- 
siderar la primera ocurrencia que acuda a nuestro pensa- 
miento, como el paso inicial en el desarrollo del tema, 
aunque la palabra o la frase de que se trate nos parezca 
extraña o ajena a él». «El primer movimiento de nuestro 
espíritu, la primera palabra que a nosotros acude, es ya el 
resultado de la tendencia a adentrarnos en el tema propues- 
to». «Siguiendo consecuentemente este procedimiento, 
añade Garth Wilkinson, acabamos siempre por penetrar 
hasta el corazón mismo de las cosas, como guiados por un 


instinto infalible». Según Wilkinson esta técnica atraía a 
la superficie nuestras más profundas tendencias incons- - 


cientes, obligándolas a manifestarse. Aconsejaba dejar a 
un lado toda reflexión y toda voluntad y confiarse a la im- 
provisación, con la seguridad de que, haciéndolo así, nues- 
tras facultades espirituales se orientarán hacia fines desco- 
nocidos».  * E | 

«No debemos olvidar que aunque Wilkinson era médi- 
co, utilizó solamente esta técnica para fines religiosos y 
literarios, nunca para fines médicos o científicos, mas, de 
todos modos, no es difícil ver que en lo esencial, se trata 
de la técnica psicoanalítica, aplicada a la propia persona, 
constituyendo una prueba más de que el método de Freud 
es realmente el de un artista.» 

Los lectores familiarizados con la literatura psicoanalí- 
“tica, recordarán aquel bello pasaje de la correspondencia 
de Schiller con Kórner, en el que Schiller habla de las aso- 
ciaciones espontáneas como de un elemento importantísi- 
mo de la producción literaria. Es, pues, de suponer, que la 
técnica que Wilkinson creía nueva hubiese sido ya vislum- 
brada por otros muchos escritores, y su aplicación siste- 
mática en la psicoanálisis, más que una prueba de la idio- 


sincrasia artística de Freud, constituye una consecuencia - 
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de su firme convencimiento de la absoluta determinación 


de todo el suceder anímico. De esta convicción tenía que 
deducirse, como posibilidad más inmediata y verosímil, la 
pertenencia de la asociación espontánea al tema fijado, tal 
y como luego nos lo comprueba el análisis, cuando la ac- 
ción de resistencias demasiado intensas no hace irrecono- 
cible la conexión. 

De todos modos, puede asegurarse que ni Schiller ni 
Garth Wilkinson han influído para nada en la elección de 
la técnica psicoanalítica. De existir aquí alguna relación 
personal, ha de buscarse en otro lado. 

No hace mucho, el doctor Hugo Duborvitz, de Buda- 
pest, llamó la atención del doctor Ferenczi sobre un breve 
ensayo de Ludwig Bórne, publicado en 1823 y reproduci- 
do luego en el tomo primero de sus obras completas (edi- 
ción de 1862). Se titula «El arte de llegar a ser un escritor 
original en tres días» y aparece escrito a la manera. de 
Jean Paul, cuya estela seguía Bórne por entonces. Con- 
cluye con las palabras siguientes: «Voy a exponer ahora 
el método prometido. Tomad unos cuantos pliegos de pa- 
pel y escribid durante tres días, sin falsedad ni hipocresía, 
todo lo que se os ocurra. Escribid lo que pensáis de vos- 
otros mismos, de vuestras mujeres, de la guerra contra los 
turcos, de Goethe, del proceso criminal de Fonk, del 
Juicio final, de vuestros superiores, y al cabo de los tres 
días, quedaréis maravillados ante la serie de ideas origina- 
les e inauditas que han acudido a vuestro pensamiento. 
Tal es el arte de llegar a ser en tres días: un escritor oríi- 
ginal.>» 

Cuando el profesor Freud leyó este ensayo de Bórne, 
comunicó una serie de datos que pueden ser muy impor- 
tantes para la prehistoria del aprovechamiento psicoanalí- 
tico de las asociaciones espontáneas. Manifestó, en efec- 
to, que al cumplir los catorce años, le habían sido regala- 
das las obras de Bórne, y que precisamente este libro, era 
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el único que aún conservaba de aquel tiempo. Bórne había 
sido el primer escritor que había captado profundamente 
su atención. No conservaba recuerdo alguno del ensayo 
de que ahora se trataba, pero, en cambio, el de otros con- 
tenidos en el mismo volumen había surgido de cuando en 
cuando en su memoria, sin causa visible, durante largos 
años. Sobre todo, le asombraba hallar en el primero algu- 
nas ideas que él siempre había mantenido y defendido. 
Por ejemplo: «A todos nos detiene un funesto miedo de 
pensar. Más rigurosa que la censura de los gobiernos es 
la que ejerce la opinión pública sobre la obra de nuestro 
espíritu». (También encontramos ya citada aquí, la «cen- 
sura», que luego ha reaparecido en la psiccanálisis como 
censura onírica...) «Lo que les falta a muchos escritores 
para ser mejores, no es inteligencia, sino carácter... La 
sinceridad es la fuente del genio y los hombres serían más 
inteligentes si fueran más morales...» 

No parece, pues, imposible, que esta referencia al en- 
sayo de Búrne nos haya descubierto un ejemplo de aquella 
parte de «criptoamnesia» oculta seguramente en muchos 
casos, detrás de una supuesta originalidad. 
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INTRODUCCION AL NARCISISMO 


La «introducción al narcisismo» apareció en el «Jahrbuch fiir 
Psychoanalyse», en 1914. Incluída luego en la cuarta serie de «<apor- 
taciones a la teoría de las neurosis» (1.? edición, 1918; 2.?, 1922), 


figura actualmente en el tomo VI de las obras completas editadas 


por el Internationaler psychoanalytischer Verlag. Es ésta su primera 
versión. y ' 
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El término «narcisismo» procede de la descripción clí- 
nica y fué elegido en 1899, por P. Nácke, para designar 
aquellos casos en los que el individuo toma como objeto 
sexual su propio cuerpo y lo contempla con agrado, lo 
acaricia y lo besa, hasta llegar a una completa satisfacción. 
Llevado a este punto, el narcisismo constituye una per- 

versión que ha acaparado toda la vida sexual del sujeto, 
cumpliéndose en ella todas las condiciones que nos ha re- 
“velado el estudio general de las perversiones. 

La investigación psicoanalítica nos ha descubierto lue- 

go rasgos de esta conducta narcisista en personas aqueja- 
das de otras perturbaciones, por ejemplo, según Sadger, 
.en los homosexuales, haciéndonos, por lo tanto, sospe- 
char, que también en la evolución sexual regular del indi- 
viduo se dan ciertas localizaciones narcisistas de la libido. 
Determinadas dificultades del análisis de sujetos neuróti- 
cós nos habían impuesto ya esta sospecha, pues una de 
las condiciones que parecían limitar eventualmente la ac- 
ción psicoanalítica, era, precisamente, una tal conducta 
narcisista del enfermo. En este sentido, el narcisismo no 
sería ya una perversión, sino el complemento libidinoso 
del egoísmo del instinto de conservación, egoísmo que 
atribuímos justificadamente, en una cierta medida, a todo 
ser vivo. 

La idea de un narcisismo primario y normal acabó de 
imponérsenos en la tentativa de aplicar las hipótesis de la 
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teoría de la libido a la explicación de la demencia precoz 
(Kraepelin) o esquizofrenia (Bleuler). Estos enfermos a los 
que yo he propuesto calificar de «parafrénicos», muestran 
dos características principales: la manía de grandezas y la 
falta de todo interés por el mundo exterior (personas y co- 
sas). Esta última circunstancia los sustrae totalmente al in- 
flujo de la psicoanálisis, que nada puede hacer, así, en su 
auxilio. Pero la indiferencia del parafrénico ante el mundo 
exterior presenta caracteres peculiarísimos que será nece- 
sario determinar. También el histérico o el neurótico ob- 
sesivo pierden su relación con la realidad, y sin embargo, 
el análisis nos demuestra que no han roto su relación eró- 
ticas con las personas y las cosas. La conservan en su 
fantasía, esto es, han sustituído los objetos reales por 
otros imaginarios, o los han mezclado con ellos, y por otro 
lado, han renunciado a realizar los actos motores necesa- 
rios para la consecución de sus fines en tales objetos. Este 
estado es el que conocemos con el nombre de «introver- 
sión de la libido», según afortunado término de Jung. El 
parafrénico se conduce muy diferentemente. Parece haber 
retirado realmente su libido de las personas y las cosas del 
mundo exterior, sin haberlas sustituido por otras en su fan- 
tasía. Cuando, en algún caso, hallamos tal sustitución, es 
siempre de carácter secundario y corresponde a una tenta- 
tiva de curación, que quiere volver a llevar la libido al ob- 
jeto (1). 

Surge aquí la interrogación siguiente: ¿Cuál es, en la 
esquizofrenia, el destino de la libido retraída de los obje- 
tos? La manía de grandezas, característica de estos esta- 
dos, nos indica la respuesta, pues se ha constituido segu- 
ramente a costa de la libido, objetivada. La libido sustraída 
al mundo exterior ha sido aportada al Yo, surgiendo, así, 


(1) Véase el análisis del caso Schreber, que se publicará en el 
volumen XVI de esta edición castellana. 
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un estado al que podemos dar el nombre de narcisismo. 
Pero la manía misma de grandezas no es algo nuevo, sino, 
como ya sabemos, la intensificación y concreción de un 
estado que ya venía existiendo, circunstancia que nos lleva 
a considerar el narcisismo engendrado por el reflujo al Yo 
de las cargas de libido del objeto, como un narcisismo 
secundario, basado en un narcisismo primario encubierto 
por diversas influencias. A 

Hago constar de nuevo, que no pretendo dar aquí una 
explicación del problema de la esquizofrenia, ni siquiera 
profundizar en él, limitándome a reproducir lo ya expuesto 
en otros lugares, para justificar una introducción del nar- 
cisismo. 

Nuestras observaciones y nuestras teorías sobre la 
vida anímica de los niños y de los pueblos primitivos nos 
han suministrado también una importante aportación a este 
nuevo desarrollo de la teoría de la libido. La vida anímica 
infantil y primitiva muestra, en efecto, ciertos rasgos que 
si se presentaran aislados, habrían de ser atribuidos a la 
manía de grandezas, una hiperestinación del poder de sus 
deseos y sus actos psíquicos, la «omnipotencia de las 


- ideas», una fe en la fuerza mágica de las palabras y una 


técnica contra el mundo exterior, la «magia», que se nos 
muestra como una aplicación consecuente de tales premi- 
sas megalómanas (1). En el niño de nuestros días, cuya 
evolución nos es mucho menos transparente, suponemos 
una actitud análoga ante el mundo exterior. Nos forma- 
mos, así, la idea de una carga libidinosa primitiva del Yo, 
de la cual parten luego las magnitudes de libido destina- 
das a cargar los objetos, pero que, en el fondo, continúa 
subsistente en el Yo y viene a ser, con respecto a las car- 
gas de los objetos, lo que el cuerpo de un protozoo con 
relación a los pseudópodos de él destacados. Esta parte 


(1) Cf. «Totem y tabú», tomo VIII de esta edición castellana. 
— 219 — 


O COS 0 Pa Bac ME 1 


de la localización de la libido tenía que permanecer oculta 
a nuestra investigación, al tomar ésta su punto de partida 
en los síntomas neuróticos. Las emanaciones de esta libi- 
do, las cargas de objeto, susceptibles de ser destacadas 
sobre el objeto y retraídas de él, fueron lo único que ad- 
vertimos, dándonos también cuenta, en conjunto, de la 
existencia de una oposición entre la libido del Yo y la ob- 
jetivada (1). Cuanto mayor es la primera, tanto más pobre 
es la segunda. La libido objetivada nos parece alcanzar su 
máximo desarrollo en el amor, el cual se nos presenta 
como una disolución de la propia personalidad en favor de 
la carga de objeto y tiene su antítesis en la fantasía para- 
.noica del «fin del mundo». Por último, y con respecto a la 
diferenciación de las energías psíquicas, concluimos que, 
«en un principio, se encuentran estrechamente unidas, sin 
que nuestro análisis pueda aún diferenciarlas y que sólo la 
carga de objetos hace posible distinguir una energía se- ) 
xual, la libido, de una energía de los instintos del Yo. 
Antes de seguir adelante, he de resolver dos interro- 
gaciones que mos conducen al nódulo mismo del tema. 
Primera: ¿Qué relación puede existir entre el narcisismo 
del que ahora tratamos y el autoerotismo que hemos des- 
crito como un estado primario de la libido? Segunda: si 
atríibuímos al Yo una carga primaria de libido ¿para qué 
precisamos diferenciar una libido sexual de una energía no 
sexual de los instintos del Yo? La hipótesis básica de una 
energía psíquica unitaria ¿no nos ahorraría acaso todas 
las dificultades que presenta la diferenciación entre ener- 
gía de los instintos del Yo y libido del Yo, libido del Yo y 
libido objetivada? Con respecto a la primera pregunta, ha- 
remos ya observar, que la hipótesis de que en el individuo 


mm Esta fantasía tiene por base un doble mecanismo: o la afluen- 
cia de toda la carga de libido al objeto amado o su retracción total 
al Yo. 
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no existe, desde un principio, una unidad comparable al 
Yo, es absolutamente necesaria. El Yo tiene que ser des- 
arrollado. En cambio, los instintos autoeróticos son pri- 
mordiales. Para constituir el narcisismo ha de venir a agre- 
garse al autoerotismo algún otro elemento, un nuevo acto 
psíquico. 

La invitación a responder de un modo decisivo a la se- : 
gunda interrogación ha de despertar cierto disgusto en 
todo analítico. Repugnamos, en efecto, abandonar la ob- 
servación, por discusiones teóricas estériles, pero, de todos 
modos, no debemos sustraernos a una tentativa de expli- 
cación. Desde luego, representaciones tales como la de 
una libido del Yo, una energía de los instintos del Yo, et- 
cétera, no son, ni muy claras, ni muy ricas en contenido, 
y una teoría especulativa de estas cuestiones tendería, 
- ante todo, a sentar, como base, un concepto claramente 
delimitado. Pero, a mi juicio, es precisamente ésta la dife- 
rencia que separa una feoría especulativa de una ciencia 
basada en la interpretación de la empiria. Esta última no 
envidiará a la especulación el privilegio de un fundamento 
lógicamente inacatable, sino que se contentará con ideas 
iniciales nebulosas, apenas aprehensibles, que esperará 
aclarar o podrá cambiar por otras, en el curso de su des- 
arrollo. Tales ideas no constituyen, en efecto, el funda- 
mento sobre el cual reposa una tal ciencia, pues la verda- 
dera base de la misma es, únicamente, la observación. No 
forman la base del edificio, sino su coronamiento, y pue- 
den ser sustituídas o suprimidas sin daño alguno. 

El valor de los conceptos de libido del Yo y libido ob- 
jetivada reside principalmente en que proceden de la ela- 
boración de los caracteres íntimos de los procesos neuróti- 
cos y psicóticos. La división de la libido en una libido 
propia del Yo y otra que inviste los objetos, es la pro- 
longación inevitable de una primera hipótesis que dividió 
los instintos en instintos del Yo e instintos sexuales. Esta 
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primera división me fué impuesta por el análisis de las 
neurosis puras de transferencia (histeria y neurosis obse- 
siva) y sólo sé que todas las demás tentativas de explicar 
por otros medios estos fenómenos, han fracasado rotunda- 
mente. | 

Ante la falta de toda teoría de los instintos, cualquiera 
que fuese su orientación, es lícito, e incluso obligado, 
llevar consecuentemente adelante cualquier hipótesis, hasta 
comprobar su acierto o su error. En favor de la hipótesis 
de una diferenciación primitiva de instintos sexuales e ins- 
tintos del Yo, testimonian diversas circunstancias, además 
de su utilidad en el análisis de las neurosis de transferen- 
cia. Concedemos, desde luego, que este testimonio no po- 
dría considerarse definitivo por sí solo, pues pudiera tra- 
tarse de una energía psíquica indiferente, que sólo se con- 
virtiera en libido en el momento de investir el objeto. 
Pero nuestra diferenciación corresponde, en primer lugar, 
a la división corriente de los instintos en Jos categorías 
fundamentales: hambre y amor, y además, se apoya en 
determinadas circunstancias biológicas. El individuo vive 
realmente una doble existencia, como fin en sí mismo y 
como eslabón de un encadenamiento al cual sirve inde- 
pendientemente de su voluntad, si no contra ella. Consi- 
dera la sexualidad como uno de sus fines propios, mien- 
tras que, desde otro punto de vista, se advierte claramente 
que él mismo no es sino un agregado a su plasma germi- 
nativo, a cuyo servicio pone sus fuerzas, a cambio de una 
prima de placer; que no es sino el substrato mortal de una 
substancia inmortal quizás. La separación establecida entre 
los instintos sexuales y los instintos del Yo no haría más 
que reflejar esta doble función del individuo. En tercer 
lugar, habremos de recordar, que todas nuestras provisio- 
nalidades psicológicas habrán de ser adscritas alguna vez 
a substratos orgánicos, y encontraremos entonces verosí- 
mil que sean materias y procesos químicos especiales los 
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que ejerzan la acción de la sexualidad y faciliten la conti- 
nuación de la vida individual en la de la especie. Por nues- 
tra parte, atendemos también a esta probabilidad, aunque 
sustituyendo las materias químicas especiales por energías 
psíquicas especiales. 

Precisamente porque siempre procuro mantener apar- 
tado de la psicología todo pensamiento de otro orden, in- 
cluso el biológico, he de confesar ahora, que la hipótesis 
de una dualidad de instintos del Yo e instintos sexuales, o 
sea la teoría de la libido, no tiene sino una mínima base psi- 
cológica y se apoya más bien en fundamentos biológicos. 
Así, pues, para no pecar de inconsciente, habré de estar dis- 
puesto a abandonar esta hipótesis en cuanto nuestra labor 
- psicoanalítica nos suministre otra más aceptable sobre los 
instintos. Pero, hasta ahora, no lo ha hecho. Puede ser 
también, que la energía sexual, la libido, no sea, allá en el 
fondo, más que un producto diferencial de la energía ge- 
neral de la psique. Pero una tal afirmación no tiene tampo- 
co gran alcance. Se refiere a cosas tan lejanas de los pro- 
blemas de nuestra observación y tan desconocidas, que se 
hace tan ocioso discutirla como utilizarla. Seguramente, 
esta identidad primordial es de tan poca utilidad para nues- 
tros fines analíticos como el parentesco primordial de to- 
das las razas humanas para la prueba de parentesco exigi- 
da por la autoridad judicial para adjudicar una herencia. 
Estas especulaciones no nos conducen a nada positivo; 
pero como no podemos esperar a que otra ciencia nos pro- 
cure una teoría decisiva de los instintos, siempre será con- 
veniente comprobar si una síntesis de los fenómenos psi- 
cológicos puede arrojar alguna luz sobre aquellos enigmas 
biológicos fundamentales. Sin olvidar la posibilidad de 
errar, habremos, pues, de llevar adelante la hipótesis, pri- 
meramente elegida, de una dualidad de instintos del Yo e 
instintos sexuales, tal y como nos la impuso el análisis de 
las neurosis de transferencia, y ver si se desarrolla sin 
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obstáculos y puede ser aplicada también a otras ateccio- 
nes, por ejemplo, a la esquizofrenia. : 

Otra cosa sería, naturalmente, si se demostrara que la 
teoría de la libido ha fracasado ya en la explicación de 
aquella última entermedad. C. G, Jung lo ha afirmado 
así (1), obligándome con ello a exponer prematuramente 
observaciones que me hubiese gustado reservar aún algún 
tiempo. Hubiera preferido seguir hasta su fin el camino 
iniciado en el análisis del caso Schreber, sin haber tenido 
que exponer antes sus premisas. Pero la afirmación del 
Jung es, por lo menos, prematura, y muy escasas las prue- 
bas en que la apoya. En primer lugar, aduce equivocada- 
mente mi propio testimonio, afirmando que yo mismo he 
declarado haberme visto obligado a ampliar el concepto de 
la libido, ante las dificultades del análisis del caso Schre- 
ber, esto es, a abandonar su contenido sexual, haciendo 
coincidir, en general, la libido con el interés psíquico. En 
una acertada crítica del trabajo de Jung, ha demostrado ya 
Ferenczi (2) lo erróneo de esta interpretación. Por mi par- 
te, sólo he de confirmar lo dicho por Ferenczi y repetir que 
jamás he expresado tal renuncia a la teoría de la libido. 
Otro de los argumentos de Jung, el de que la pérdida de 
la función real normal sólo puede ser causada por la re- 
tracción de la libido, no es un argumento, sino una afírma- 
ción gratuíta; its begs the question, escamotea 
el problema y ahorra su discusión, pues lo que precisa- 
mente había que investigar es si una tal retracción es po- 
sible y en qué forma sucede. En su inmediato trabajo im- 
portante (3), se aproxima mucho Jung a la solución indi- 
cada por mí, largo tiempo antes: «De todos modos, hay 


«(1D Wandlungen und Symbole der Libido. Jahrbuch fiir psa. 
Forschungen, 1912. 
(2) Intern. Zeitschr. f. Psychoan. 1915. 1. 


(3) Versuch ciner pod der psychoan. Theorie. Jahr- 
buch, V, 1913. . 
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que tener en cuenta—como ya lo hace Freud en el caso 
Schreber—que la introversión de la libido sexualis condu- 
ce a una carga libidinosa del Yo, la cual produce probable- 
mente la pérdida del contacto con la realidad. La posibili- 
dad de explicar en esta forma el apartamiento de la reali- 
dad resulta harto tentadora». Pero contra lo que era de 
esperar después de esta declaración, Jung no vuelve a 
ocuparse grandemente de tal posibilidad, y pocas páginas 
después, la excluye, observando que de tal condición 
«surgiría quizá la psicología de un anacoreta ascético, pero 
no una demencia precoz». La inconsistencia de este argu- 
mento queda demostrada con indicar que un tal anacoreta 
«empeñado en extinguir toda huella de interés sexual» (pero 
«sexual» sólo en el sentido vulgar de la palabra), no ten- 
dría por qué presentar siquiera una localización anormal 
de la libido. Puede mantener totalmente apartado de los 
humanos su interés sexual y haberlo sublimado, convirtién- 
dolo en un intenso interés hacía lo divino, lo natural, o lo 
animal, sin haber sucumbido a una introversión de la libi- 
do sobre sus fantasías o a una regresión de la misma al 
propio Yo. A nuestro juicio, Jung olvida por completo, en 
esta comparación, la posibilidad de distinguir un interés 
emanado de fuentes eróticas y otro de distinta proceden- 
cia. Por último, habremos de recordar, que las investiga- 
ciones de la escuela suiza, no obstante sus merecimientos, 
sólo han logrado arrojar alguna luz sobre dos puntos del 
cuadro de la demencia precoz, sobre la existencia de los 
complejos comunes a los hombres sanos y alos neuróticos 
y sobre la analogía de sus fantasías con los mitos de los 
pueblos, sin que hayan podido conseguir una explicación 
del mecanismo de la enfermedad. Así, pues, podremos re- 
chazar la afirmación de Jung de que la teoría de la libido 
ha fracasado en su tentativa de explicar la demencia pre- 
coz, quedando, por lo tanto, excluída su aplicación a las 
neurosis. A 
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El estudio directo del narcisismo tropieza aún con difi- 
cultades insuperables. El mejor acceso indirecto continúa 
siendo el análisis de las parafrenias. Del mismo modo que 
las neurosis de transferencia nos han facilitado la observa- 
ción de las tendencias instintivas libidinosas, la demencia 
precoz y la paranoia habrán de procurarnos una visión de 
la psicología del Yo. Habremos, pues, de deducir nueva- 
mente de las deformaciones e intensificaciones de lo pato- 
lógico, lo normal, aparentemente simple. De todos modos, 
aún se nos abren algunos otros caminos de aproximación 

al conocimiento del narcisismo. Tales caminos son la ob- 
servación de la enfermedad orgánica, de la hipocondría y 
de la vida erótica de los sexos. 

Al dedicar mi atención a la influencia de la enfermedad 
orgánica sobre la distribución de la libido, sigo un estímu- 
lo de mi colega el doctor S. Ferenczi. Todos sabemos, y 
lo consideramos natural, que el individuo aquejado de un 
dolor o un malestar orgánico, cesa de interesarse por el 
mundo exterior, en cuanto no tiene relación con su dolen- 
cia. Una observación más detenida nos muestra que tam- 

bién retira de sus objetos eróticos el interés libidinoso, ce- 
sando, así, de amar, mientras sufre. La vulgaridad de este 
hecho no debe retenernos de darle una expresión en los 
términos de la teoría de la libido. Diremos, pues, que el 
enfermo retrae a su Yo sus cargas de libido, para desta- 
carlas, de nuevo, hacia la curación. La libido y el interés 
del Yo tienen aquí un destino común y vuelven a hacerse 
indiferenciables. Semejante conducta del enfermo nos pa- 
rece naturalísima, porque estamos seguros de que también 
ha de ser la nuestra en igual caso. Esta desaparición de 
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toda disposición amorosa, por intensa que sea, ante un 
dolor físico, y su repentina sustitución por la más completa 
indiferencia, han sido también muy explotadas como fuente 
de comicidad. 

Análogamente a la enfermedad, el sueño significa tam- 
bién una retracción narcisista de las posiciones de la libi- 
do a la propia persona, o más exactamente, sobre el deseo 
único y exclusivo de dormir. El egoísmo de los sueños 
tiene quizá en esto su explicación. En ambos casos, ve- 
mos ejemplos de modificaciones de la distribución de la li- 
bido, consecutivas a una modificación del Yo. 

Su hipocondría se manifiesta, como la enfermedad or- 
gánica, en sensaciones somáticas penosas o dolorosas y 
coincide también con ella en cuanto a la distribución de la 
libido. El hipocondriaco retrae su interés y su libido—con 
especial claridad esta última—de los objetos del mundo 
exterior y los concentra ambos sobre el órgano que le 
preocupa. Entre la hipocondría y la enfermedad orgánica 
observamos, sin embargo, una diferencia: en la enferme- 
dad, las sensaciones dolorosas tienen su fundamento en 
alteraciones comprobables, y en la hipocondría, no. Pero 
de acuerdo con nuestra apreciación general de los proce- 
sos neuróticos podemos decidirnos a afirmar que tampoco 
en la hipocondría deben faltar tales alteraciones orgánicas. 
¿En qué consistirán, pues? 

Nos dejaremos orientar, aquí, por la experiencia de que 
tampoco en las demás neurosis faltan sensaciones somáti- 
cas displacientes, comparables a las hipocondriacas. Ya en 
otro lugar hube de manifestarme inclinado a asignar a la 
hipocondría un lugar entre las neurosis actuales, al lado de 
la neurastenia y la neurosis de angustia. No nos parecería 
exagerado afirmar que a todas las demás neurosis se mez- 
cla también algo de hipocondría. Dorde mejor se ve esta 
inmixtión es en la neurosis de angustia y en la histeria que 
se superpone a ella. Ahora bien, en el aparato genital ex- 
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terno en estado de ecittación, tenemos el dilo de un 
órgano que se manifiesta dolorosamente sensible y presen- 
ta una cierta alteración, sin que se halle enfermo en el sen- 
tido corriente de la palabra. No está enfermo y sin embargo 
aparece hinchado, congestionado, húmedo y constituye la 
sede de múltiples sensaciones. Si ahora damos el nombre 
de «erogeneidad» a la facultad de una parte del cuerpo, de 
enviar a la vida anímica estímulos sexualmente excitantes, 
y recordamos que la teoría sexual nos ha acostumbrado 
hace ya mucho tiempo a la idea de que ciertas otras par- 
tes del cuerpo—las zonas erógenas — pueden repre- 
sentar a los genitales y comportarse como ellos, podremos 
ya aventurarnos a dar un paso más y decidirnos a consi- 
derar la erogeneidad como una cualidad general de todos 
los Órganos, pudiendo hablar entonces de la intensificación 
o la disminución de la misma en una determinada parte del 
cuerpo. Paralelamente a cada una de estas alteraciones de 
la erogeneidad en los órganos, podría tener efecto una al- 
teración de la carga de libido en el Yo. Tales serían, pues, 
los factores básicos de la hipocondría, susceptibles de ejer- 
cer sobre la distribución de la libido la misma influencia 
que la enfermedad material de los órganos. 

Este proceso mental nos llevaría a adentrarnos en el 
problema general de las neurosis actuales, la neurastenia y 
la neurosis de angustia, y no sólo en el de la hipocondría. 
Por lo tanto, haremos aquí alto, pues una investigación 
puramente psicológica no debe adentrarse tanto en los do- 
-—minios de la investigación fisiológica. Nos limitaremos a 
hacer constar la sospecha de que la hipocondría se halla, 
con respecto a la parafrenia, en la misma relación que las 
otras neurosis actuales con la histeria y la neurosis obse- ' 
siva, dependiendo, por lo tanto, de la libido del Yo, como 
las otras de la libido objetivada. La angustia hipocondria- 
ca sería la contrapartida, en la libido del Yo, de la angus- 
tia neurótica. Además: Una vez familiarizados con la idea 
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de enlazar el mecanismo de la adquisición de la enferme- 
dad y de la producción de síntomas, en las neurosis de 
transterencia—el paso de la introversión a la regresión—, 
a un estancamiento de la libido objetivada, podemos apro- 
ximarnos también a la de un estancamiento de la libido del 
Yo y relacionarlo con los fenómenos de la hipocondría y la 
parafrenia. 


Naturalmente, nuestro deseo de saber nos planteará la 


interrogación de por qué un tal estancamiento de la libido 
en el Yo ha de ser sentido como displacer. De momento, 
quisiera limitarme a indicar que el displacer es la expre- 
sión de un incremento de la tensión, siendo, por lo tanto, 
una cantidad del suceder material la que aquí, como en 
otros lados, se transforma en la cualidad psíquica del dis- 
placer. El desarrollo de displacer no dependerá luego de 
la magnitud absoluta de aquel proceso material, sino más 
bien de una cierta función de esta magnitud absoluta. 
Desde este punto, podemos ya aproximarnos a la cuestión 
de por qué la vida anímica se ve forzada a traspasar las 
fronteras del narcisismo e investir de libido objetos exte- 
riores. La respuesta deducida de la ruta mental que veni- 
mos siguiendo, sería la de que dicha necesidad surge 
cuando la carga libidinosa del Yo sobrepasa una cierta me- 
dida. Un intenso egoismo protege contra la enfermedad, 
pero al fin y al cabo, hemos de comenzar a amar para no 
enfermar, y enfermamos en cuanto una prohibición inte- 
rior o exterior, nos impide amar. 

En nuestro aparato psíquico hemos reconocido una 
instancia a la que está encomendado el vencimiento de 
aquellas excitaciones que habrían de engendrar displacer o 
actuar de un modo patógeno. La elaboración psíquica des- 
arrolla extraordinarios rendimientos en cuanto a la deriva- 
ción interna de excitaciones no susceptibles de una inme- 
diata descarga. exterior o cuya descarga exterior inmediata 
no resulta deseable. Mas, para esta elaboración interna, 
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es indiferente, en un principio, actuar sobre objetos reales 
O imaginarios. La diferencia surge después, cuando la 
orientación de la libido hacia los objetos irreales (introver- 
sión) llega a provocar un estancamiento de la libido. La 
manía de grandezas permite en las parafrenias una análo- 
ga elaboración interna de la libido retraída al Yo, y quizá 
sólo cuando esta elaboración Ííracasa es cuando se hace 
patógeno el estancamiento de la libido en el Yo y provoca 
el proceso de curación que tanto nos impone como enfer- 
medad. 

Intentaré penetrar ahora algunos pasos en el mecanis- 
mo de la parafrenia, reuniendo aquellas observaciones que 
me parecen alcanzar ya alguna importancia. La diferencia 
entre estas afecciones y las neurosis de transferencia resi- 
de, para mí, en la circunstancia de que la libido, libertada 
por la prohibición, no permanece ligada a objetos en la 
fantasía, sino que se retrae al Yo. La manía de grandezas 
corresponde entonces al dominio psíquico de esta libido, 
esto es, a la introversión sobre los productos imaginarios 
en las neurosis de transferencia. Correlativamente, al fra- 
caso de esta función psíquica, correspondería la hipocon- 
dría de la parafrenia, homóloga a la angustia de las neu- 
rosis de transferencia. Sabemos ya que esta angustia 
puede ser vencida por una prosecución de la elaboración 
psíquica, o sea por conversión, por la producción de reac- 
ciones, o por la constitución de un dispositivo protector 
(una fobia). Esta es la posición que toma en las parafre- 
nias, la tentativa de restitución, proceso al que debemos 
los fenómenos patológicos manifiestos. Como la parafre- 
nia no trae consigo muchas veces —sino la mayoría— 

más que un desligamiento parcial de la libido, de sus obje- 
tos, podrían distinguirse en su cuadro, tres grupos de fe- 
nómenos: 1.”, los de la normalidad conservada o neurosis 
(fenómenos residuales); 2.”, los del proceso patológico (el 
desligamiento de la libido de sus objetos, la manía de gran- 


— 200 — 


INTRODUCCION AL NARCISISMO 


dezas, la perturbación afectiva, la hipocondria y todas las 
regresiones), y 3.*, los de la restitución, que ligan nueva- 
mente la libido a los objetos, bien a la manera de una his- 
teria (demencia precoz, parafrenia propiamente dicha), 
bien a la de una neurosis obsesiva (paranoia). Esta nueva 
carga de libido sucede desde un nivel diferente y bajo dis- 
tintas condiciones que la primaria. La diferencia entre las 
neurosis de transferencia en ella creadas y los productos 
correspondientes del Yo normal, habría de facilitarnos una 
profunda visión de la estructura de nuestro aparato aní- 
mico. 


+EXEx* 


La vida erótica humana, con sus diversas variantes en 
el hombre y en la mujer, constituye otro acceso al estudio 
del narcisismo. Del mismo modo que la libido del objeto 
encubrió al principio, a nuestra observación, la libido del 
Yo, tampoco hasta llegar a la elección de objeto del niño 
(y del adolescente) hemos advertido que el mismo toma 
sus objetos sexuales de sus experiencias de satisfacción. 
Las primeras satistacciones sexuales autoeróticas son vi- 
vidas en relación con funciones vitales destinadas a la 
conservación. Los instintos sexuales se apoyan, al princi- 
pio, en la satisfacción de los instintos del Yo, y sólo ulte- 
riormente se hacen independientes de estos últimos. Pero 
esta relación se muestra también en el hecho de que las 
personas a las que ha estado encomendada la alimenta- 
ción, el cuidado y la protección del niño son sus primeros 
objetos sexuales, o sea, en primer lugar, la madre o sus 
subrogados. Junto a este tipo de la elección de objeto, al 
que podemos dar el nombre de tipo de aposición (Anleh- 
nungstypus), nos ha descubierto la investigación psico- 
analítica, otro, que ni siquiera sospechábamos. Hemos 
comprobado que muchas personas, y especialmente aque- 
llas en las cuales el desarrollo de la libido ha sufrido alguna 
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perturbación, por ejemplo, los perversos y los homose- 
xúales, no eligen su ulterior objeto erótico conforme a la 
imagen de la madre, sino conforme a la de su propia per- 
sona. Demuestran buscarse a sí mismos como objeto eró- 
tico, realizando así su elección de objeto conforme a un 
tipo que podemos llamar narcisista. En esta observación 
ha de verse el motivo principal que nos ha movido a adop- 
tar la hipótesis del narcisismo. 

Pero, de este descubrimiento, no hemos concluido que 
los hombres se dividan en dos grupos, según realicen su 
elección de objeto conforme al tipo de aposición o al tipo 
narcisista, sino que hemos preferido suponer que el indi- 
viduo encuentra abiertos ante sí dos caminos distintos 
para la elección de objeto, pudiendo preferir uno de los 
dos. Decimos, por lo tanto, que el individuo tiene dos ob- 
jetos sexuales primitivos: él mismo y la mujer nutriz, y 
presuponemos así el narcisismo primario de todo ser hu- 
mano, que eventualmente se manifestará luego, predomi- 
nando en su elección de objeto. 

El estudio de la elección de objeto en el hombre y en 
la mujer nos descubre diferencias fundamentales, aunque, 
naturalmente, no regulares. El amor completo al objeto, 
conforme al tipo de aposición, es característico del hom- 
bre. Muestra aquella singular hiperestimación sexual, cuyo 
origen está quizá en el narcisismo primitivo del niño y que 
corresponde, por lo tanto, a una transferencia del mismo 
sobre el objeto sexual. Esta hiperestimación sexual per- 
mite la génesis del estado de enamoramiento, tan peculiar 
y que tanto recuerda la obsesión neurótica, estado que po- 
dremos referir, en consecuencia, a un empobrecimiento de 
la libido del Yo en favor del objeto. La evolución muestra 
muy distinta estructura en el tipo de mujer más corriente 
y probablemente más puro y auténtico. En este tipo de 
mujer parece surgir, con la pubertad, y por el desarrollo 
de los órganos sexuales femeninos, latentes hasta enton- 
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ces, una intensificación del narcisismo primitivo, que re- 
sulta desfavorable a la estructuración de un amor objetivado 
regular y acompañado de hiperestimación sexual. Sobre 
todo en las mujeres bellas, nace una complacencia de la 
sujeto por sí misma que la compensa de las restricciones 
impuestas por la sociedad a su elección de objeto. Tales 
mujeres sólo se aman, en realidad, a sí mismas y con la 
misma intensidad con la que el hombre las ama. No nece- 
sitan amar, sino ser amadas, y aceptan al hombre que 
llena esta condición. La importancia de este tipo de muje- 
res para la vida erótica de los hombres es muy elevada, 
pues ejercen máximo atractivo sobre ellos, y no sólo por 
motivos estéticos, pues por lo general, son las más bellas, 
sino también a consecuencia de interesantísimas constela- 
ciones psicológicas. Resulta, en efecto, fácilmente visible, 
que el narcisismo de una persona ejerce un gran atractivo 
sobre aquellas otras que han renunciado plenamente al 
suyo y se encuentran pretendiendo el amor del objeto. El 
atractivo de los niños reposa en gran parte en su narcisis- 
mo, en su actitud de bastarse a sí mismos, lo mismo que 
el de ciertos animales que parecen no ocuparse de nos- 
otros lo más mínimo, por ejemplo, los gatos y las grandes 
fieras. Análogamente, en la literatura, el tipo del criminal 
célebre y el del humorista, acaparan nuestro interés por la 
consecuencia narcisista con la que saben mantener apar- 
tado de su Yo todo lo que pudiera empequeñecerlo. Es 
como si los envidiásemos por saber conservar un dichoso 
estado psíquico, una inatacable posesión de la libido, a la 
cual hubiésemos tenido que renunciar por nuestra parte. 
Pero el extraordinario atractivo de la mujer narcisista tiene 
también su reverso: gran parte de la insatistacción del 
hombre enamorado, sus dudas sobre el amor de la mujer 
y sus lamentaciones sobre los enigmas de su carácter, 
tienen sus raíces en esta incongruencia de los tipos de 
elección de objeto. 
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Quizá no sea inútil asegurar que esta descripción de 
la vida erótica femenina no implica tendencia ninguna a 
disminuir a la mujer. Aparte de que acostumbro a mante- 
nerme rigurosamente alejado de toda tendencia, sé muy 
bien que estas variantes corresponden a la diferenciación 
de funciones en un todo biológico extraordinariamente 
complicado. Pero además, estoy dispuesto a reconocer 
que existen muchas mujeres que aman conforme al tipo 
masculino y desarrollan también la hiperestimación sexual 
correspondiente. 

También para las mujeres narcisistas y que han per- 
manecido frías para con el hombre, existe un camino que 
las lleva al amor objetivado en toda su plenitud. En el hijo 
al que dan la vida, se les presenta una parte de su propio 
cuerpo como un objeto exterior al que pueden consagrar 
un pleno amor objetivado, sin abandonar por ello su nar- 
cisismo. Por último, hay todavía otras mujeres que no ne- 
cesitan esperar a tener un hijo para pasar del narcisismo 
(secundario) al amor objetivado. Se han sentido masculi- 
nas antes de la pubertad y han seguido, en su desarrollo, 
una parte de la trayectoria masculina, y cuando esta aspi- 
ración a la masculinidad queda rota por la madurez feme- 
nina, conservan la facultad de aspirar a un ideal masculi- 
no, que, en realidad, no es más que la continuación de la 
criatura masculina que ellas mismas fueron. 

Cerraremos estas observaciones con una breve revi- 
sión de los caminos de la elección de objeto.—Se ama: 
1.9 Conforme al tipo narcisista: 

a) lo que uno es (a sí mismo), 

b) lo que uno fué, 

c) lo que uno quisiera ser, 

d) ala persona que fué una parte de uno mismo. 
2. Conforme al tipo de aposición: 

a) ala mujer nutriz, 

b) al hombre protector 
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y a las personas sustitutivas que de cada una de estas dos 
parten en largas series. El caso c) del primer tipo, habrá de 
ser aún justificado con observaciones ulteriores. 

En otro lugar y en una relación diferente, habremos 
de estudiar también la significación de la elección de ob- 
jeto narcisista para la homosexualidad masculina. 

El narcisismo primario del niño, por nosotros supues- 
to, que contiene una de las premisas de nuestras teorías 
de la libido, es más difícil de aprehender por medio de la 
observación directa que de comprubar por deducción desde 
otros puntos. Considerando la actitud de los padres cari- 
ñosos con respecto a sus hijos, hemos de ver en ella una 
reviviscencia y una reproducción del propio narcisismo, 
abandonado mucho tiempo ha. La hiperestimación que ya 
hemos estudiado como estigma narcisista en la elección 
de objeto, domina, como es sabido, esta relación afectiva. 
Se atribuyen al niño todas las perfeccicnes, cosa para la 
cual no hallaría quizá motivo alguno una observación más 
serena, y se niegan o se olvidan todos sus defectos, como 
lo demuestra la apasionada repulsa de la sexualidad infan- 
til. Pero existe también la tendencia a suspender, para el 
niño, todas las conquistas culturales, cuyo reconocimiento 
hemos tenido que imponer a nuestro narcisismo, y a reno- 
var, para él, privilegios renunciados hace mucho tiempo. 
La vida ha de ser más fácil para el niño que para sus 
padres. 

La enfermedad, la muerte, la renuncia al placer y la 
limitación de la propia voluntad han de desaparecer para 
él, y las leyes de la naturaleza, así como las de la sociedad, 
deberán detenerse ante su persona. Habrá de ser, de 
nuevo, el centro y el nódulo de la creación: His Ma- 
jesty the baby, como un día lo creímos ser nos- 
otros. Deberá realizar los deseos incumplidos de sus pro- 
genitores, y llegar a ser un grande hombre o un héroe en 
e de su padre o, si es hembra, casarse con un prínci- 
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pe, para tardía compensación de su madre. El punto más 
espinoso del sistema narcisista, la inmortalidad del Yo, 
tan duramente negada por la realidad, conquista su afir- 
mación refugiándose en el niño. El amor parental, tan con- 
movedor, y tan infantil en el fondo, no es más que una 
resurrección del narcisismo de los padres, que revela evi- 
dentemente su antigua naturaleza en ésta su transftorma- 
ción en amor objetivado. 


11 


Las perturbaciones a las que está expuesto el narcisis- 
mo primitivo del niño, las reacciones con las cuales se de- 
fiende de ellas el infantil sujeto y los caminos por los que 
de este modo es impulsado, constituyen un tema impor- 
tantísimo, aún no examinado y que habremos de reservar 
para un estudio detenido y completo. Por ahora, podemos 
desglosar de este conjunto uno de sus elementos más im- 
portantes, el «complejo de la castración» (miedo a la pér- 
dida del pene en el niño y envidia del pene en la niña) y 
examinarlo en relación con la temprana intimidación se- 
xual. La investigación psicoanalítica que nos permite, en 
general, perseguir los destinos de los instintos libidinosos, 
cuando éstos, aislados de los instintos del Yo, se encuen- 
tran en oposición a ellos, nos facilita en este sector ciertas 
deducciones sobre una época y una situación psíquica en 
las cuales ambas clases de instintos actúan en un mismo 
sentido e inseparablemente mezclados, como intereses 
narcisistas. De esta totalidad ha extraído A. Adler su 
«protesta masculina», en la cual ve casi la única energía 
impulsora de la génesis del carácter y de las neurosis, 
pero que no funda en una tendencia narcisista y por lo tan- 
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to aún libidinosa, sino en una valoración social. La inves- 
tigación psicoanalítica ha reconocido la existencia y la sig- 
nificación de la «protesta masculina» desde un principio, 
pero sostiene, contra Adler, su naturaleza narcisista y su 
procedencia del complejo de la castración. Constituye uno 
de los factores de la génesis del carácter y es totalmente 
inadecuada para la explicación de los problemas de las 
neurosis, en las cuales no quiere ver Adler más que la for- 
ma en la que sirven a los intereses del Yo. Para mí, resul- 
ta completamente imposible fundar la génesis de la neuro- 
sis sobre la estrecha base del complejo de castración, por 
muy poderosamente que el mismo se manifieste también 
en los hombres bajo la acción de las resistencias opuestas 
a la curación. Por último, conozco casos de neurosis en 
los cuales la «protesta masculina», o en nuestro sentido, 
el complejo de castración, no desempeña papel patógeno 
alguno o no aparece en absoluto. 

La observación del adulto normal nos muestra muy mi- 
tigada su antigua manía de grandezas y muy desvanecidos 
los caracteres infantiles de los cuales dedujimos su narci- 
sismo infantil. ¿Qué ha sido de la libido del Yo? ¿Habre- 
mos de suponer que todo su montante se ha gastado en 
cargas de objeto? Esta posibilidad contradice todas nues- 
tras deducciones. La psicología de la represión nos indica 
una solución distinta. | 

Hemos descubierto, que las tendencias instintivas libi- 
dinosas sucumben a una represión patógena cuando en- 
tran en conflicto con las representaciones éticas y cultura- 
les del individuo. Esto no significa nunca, que el sujeto 
tenga un mero conocimiento intelectual de tales represen- 
taciones, sino que reconoce en ellas una norma y se so- 
mete a sus exigencias. Hemos dicho que la represión par- 
te del Yo, pero aún podemos precisar más diciendo que 
parte de la propia estimación del Yo. Aquellos mismos im- 
pulsos, súcesos, deseos e impresiones que un individuo 
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determinado tolera en si o, por lo menos, elabora conscien- 
temente, son rechazados por otros, con indignación, o in- 
cluso ahogados antes de que puedan llegar a la concien- 
cia. Pero la diferencia que contiene la condición de la re- 
presión puede ser fácilmente expresada en términos que 
faciliten su consideración desde el punto de vista de la teo- 
ría de la libido. Podemos decir, que uno de estos sujetos 
ha construído en si un ideal, con el cual compara su Yo ac- 
tual, mientras que el otro carece de semejante ideal. La 
formación de un ideal sería, por parte del Yo, la condición 
de la represión. . 

A este Yo ideal se consagra el amor ególatra de que 
en la niñez era objeto el Yo verdadero. El narcisismo apa- 
rece desplazado sobre este nuevo Yo ideal, adornado, 
como el infantil, con todas las perfecciones. Como siem- 
pre en el terreno de la libido, el hombre se demuestra 
aquí, una vez más, incapaz de renunciar a una satisfacción 
ya gozada alguna vez. No quiere renunciar a la perfección 
de su niñez, y ya que no pudo mantenerla ante las ense- 
ñanzas recibidas durante su desarrollo y ante el despertar 
de su propio juicio, intenta conquistarla de nuevo bajo la 
forma del Yo ideal. Aquello que proyecta ante sí, como su 
ideal, es la sustitución del perdido narcisismo de su niñez, 
en el cual era él mismo su propio ideal. 

Examinemos ahora las relaciones de esta formación de 
un ideal con la sublimación. La sublimación es un proceso 
que se desarrolla enla libido objetivada y consiste en que 
el instinto se orienta sobre un fin diferente y muy alejado 
de la satisfacción sexual. Lo más importante de él es el 
apartamiento de lo sexual. La idealización es un proceso 
que tiene efecto en el objeto, engrandeciéndolo y eleván- 
dolo psiquicamente, sin transformar su naturaleza. La idea- 
lización puede producirse tanto en el terreno de la libido 
del Yo como en el de la libido objetivada. Así, la hiperes- 
timación sexual del objeto es una idealización del mismo. 
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Por consiguiente, en cuanto la sublimación describe algo 
que sucede con el instinto y la idealización algo que suce- 
de con el objeto, se tratará de dos conceptos totalmente 
diferentes. 

La producción de un Yo ideal es confundida errónea- 
mente, a veces, con la sublimación de los instintos. El que 
un individuo haya trocado su narcisismo por la veneración 
de un Yo ideal, no implica que haya conseguido la subli- 
mación de sus instintos libidinosos. El Yo ideal, exige esta 
sublimación, pero no puede imponerla. La sublimación 
continúa siendo un proceso distinto, cuyo estímulo puede 
partir del ideal, pero cuya ejecución permanece totalmen- 
te independiente de tal estímulo. Precisamente en los neu- 
róticos, hallamos máximas diferencias de tensión entre el 
desarrollo del Yo ideal y el grado de sublimación de sus 
primitivos instintos libidinosos, y en general, resulta más 
difícil convencer a un idealista, de la inadecuada localiza- 
ción de su libido, que a un hombre sencillo y mesurado en 
sus aspiraciones. La relación existente entre la formación 
de un Yo ideal y la causación de la neurosis es también 
muy distinta de la correspondiente a la sublimación. La 
producción de un ideal eleva, como ya hemos dicho, las 
exigencias del Yo y favorece más que nada la represión. 
En cambio, la sublimación representa un medio de cumplir 
tales exigencias sin recurrir a la represión. 

No sería de extrañar que encontrásemos una instancia 
psíquica especial encargada de velar por la satisfacción 
narcisista en el Yo ideal y que, en cumplimiento de su 
función, vigile de continuo al Yo actual y lo compare con 
el ideal. Si una tal instancia existe, no nos sorprenderá 
nada descubrirla, pues reconoceremos en el acto en ella, 
aquello a lo que damos el nombre de conciencia 
moral. El reconocimiento de esta instancia nos facilita 
la comprensión de la llamada manía de consideración o, 
más exactamente, de observación, tan manifiesta en la 
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sintomatología de las enfermedades paranoicas y que quí- - 


zá puede presentarse también como perturbación aislada 
o incluída en una neurosis de transferencia. Los enfermos 
se lamentan, entonces, de que todos sus pensamientos 
son descubiertos por los demás y observados y espiados 
sus actos todos. De la actuación de esta instancia les in- 
forman voces misteriosas que les hablan característicamen- 
te en tercera persona. («Ahora vuelve él a pensar en ello; 
ahora se va»). Esta queja de los enfermos está perfecta- 
mente justificada y corresponde a la verdad. En todos nos- 
otros, y dentro de la vida normal, existe realmente un tal 
poder, que observa, advierte y critica todas nuestras in- 
tenciones. La manía de observación los representa en for- 
ma regresiva, descubriendo con ello su génesis y el moti- 
vo por el que el enfermo se rebela contra él. 

El estímulo para la formación del Yo ideal, cuya vigi- 
lancia está encomendada a la conciencia, tuvo su punto de 
partida en la influencia crítica ejercida, de viva voz, por 
los padres, a los cuales se agregaron luego los educado- 
res, los profesores y, por último, toda la multitud innume- 
rable de las personas del medio social correspondiente. 
(Los contemporáneos, la opinión pública.) 

De este modo son atraídas a la formación del Yo ideal 
narcisista, grandes magnitudes de libido esencialmente 
homosexual y encuentran en la conservación del mismo 
una derivación y una satisfacción. La institución de la con- 
ciencia moral fué primero una encarnación de la crítica pa- 
rental y luego de la crítica de la sociedad, un proceso 
como el que se repite en la génesis de una tendencia a la 


represión, provocada por una prohibición o un obstáculo 


exterior. Las voces, así como la multitud indeterminada, 
reaparecen luego en la enfermedad, y con ello, la historia 
evolutiva de la conciencia, regresivamente reproducida. 
La rebeldía contra la instancia censora proviene de que el 


sujeto, correlativamente al carácter fundamental de la en- 
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fermedad, quiere desligarse de todas estas influencias, 
comenzando por la parental, y retira de ellas la libido ho- 
mosexual. Su conciencia se le opone entonces, en una re- 
presentación regresiva, como una acción hostil, opntada 
hacia él desde el exterior. 

Las lamentaciones de los paranoicos demuestran tam- 
bién que la autocrítica de la conciencia coincide, en último 
término, con la autoobservación en la cual se basa. La 
misma actividad psíquica que ha tomado a su cargo la fun- 
ción de la conciencia, se ha puesto también, por lo tanto, 
al servicio de la introspección que suministra a la filosofía 
el material para sus operaciones mentales. Esta circuns- 
tancia no es quizá indiferente en cuanto a la determinación 
del estímulo de la formación de sistemas especulativos que 
caracteriza a la paranoia. 

Será muy importante hallar también en otros sectores, 
indicios de la actividad de esta instancia observadora y 
crítica, elevada a la categoría de conciencia y de intros- 
pección filosófica. Recordaré, pues, aquello que H. Silbe- 
rer ha descrito con el nombre de «fenómeno funcional» y 
que constituye uno de los escasos complementos de valor 
indiscutible aportados hasta hoy a nuestra teoría de los 
sueños. Silberer ha mostrado que en estados intermedios 
entre la vigilia y el sueño podemos observar directamente 
la transformación de ideas en imágenes visuales, pero que 
en tales circunstancias, lo que surge ante nosotros no es, 
muchas veces, una representación del contenido mental, 
sino del estado en el que se encuentra la persona que 
lucha con el sueño. Así mismo, ha demostrado, que algu- 
-nas conclusiones de los sueños y ciertos detalles de los 
mismos corresponden exclusivamente a la autopercepción 
del estado de reposo o del despertar. Ha descubierto, 
pues, la participación de la autopercepción—en el sentido 
de la manía de observación paranoica—en la producción 
onírica. Esta participación es muy inconstante. Para mí, 
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hubo de pasar inadvertida, porque no desempeña papel 
alguno reconocible en mis sueños. En cambio, en perso- 
nas de dotes filosóficas, habituadas a la introspección, se 
hace quizá muy perceptible. 

Recordaremos haber hallado que la producción onírica 
nace bajo el dominio de una censura que impone a las 
ideas latentes del sueño una deformación. Pero no hubi- 
mos de representainos esta censura como un poder espe- 
cial, sino que denominamos así aquella parte de las ten- 
dencias represoras dominantes en el Yo que aparecía 
orientada hacia las ideas del sueño. Penetrando más en la 
estructura del Yo, podemos reconocer también en el Yo 
ideal y en las manifestaciones dinámicas de la conciencia 
moral, este censor del sueño. Sí suponemos que durante 
el reposo mantiene aún alguna atención, comprenderemos 
que la premisa de su actividad, la autoobservación y la 
autocrítica, puedan suministrar una aportación al contenido 
del sueño, con advertencias tales como «ahora tiene de- 
masiado sueño para pensar» o «ahora despierta». 

Partiendo de aquí, podemos intentar un estudio de la 
autopercepción en el individuo normal y en el neurótico. 

Al introducir nuestra diferenciación de instintos sexua- 
les e instintos del Yo, tenemos que reconocer a la auto- 
percepción una íntima relación con la libido narcisista. Nos 
apoyamos para ello en dos hechos fundamentales: el de 
que la autopercepción aparece intensificada en las parafre- 
nias y debilitada en las neurosis de transferencia, y el de 
que, en la vida erótica, el no ser amado disminuye la auto- 
percepción, y el serlo, la incrementa. Ya hemos indicado, 
que el ser amado constituye el fin y la Satisfacción en la 
elección narcisista de objeto. 

No es difícil, además, observar que la carga de libido 
de los objetos no intensifica la autopercepción. La depen- 
dencia del objeto amado es causa de depresión; el enamo- 
rado es humilde. El que ama pierde, por decirlo así, una 
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parte de su narcisismo, y sólo puede compensarla siendo 
amado. En todas estas relaciones, parece permanecer en- 
lazada la autopercepción con la participación narcisista en 
la vida erótica. 

La percepción de la impotencia, de la imposibilidad de 
amar, a causa de perturbaciones físicas o anímicas, depri- 
me extraordinariamente la autopercepción. A mi juicio, es 
ésta una de las causas del sentimiento de inferioridad del 
sujeto en las neurosis de transferencia. Pero la fuente 
principal de este sentimiento es el empobrecimiento del 
- Yo, resultante de las grandes cargas de libido que le son 
sustraídas, o sea el daño del Yo por las tendencias sexua- 
les no sometidas ya a control ninguno. 

A. Adler ha indicado acertadamente, que la percepción 
de algunos defectos orgánicos actúa como un estímulo 
sobre una vida anímica capaz de rendimiento, y provoca, 
por el camino de la hipercompensación, un rendimiento 
más intenso. Pero sería muy exagerado querer referir todo 
buen rendimiento a esta condición de una inferioridad or- 
gánica primitiva. No todos los pintores padecen algún 
defecto de la visión ni todos los buenos oradores han co- 
menzado por ser tartamudos. Existen también muchos 
rendimientos extraordinarios basados en dotes orgánicas 
excelentes. En la etiología de las neurosis, desempeña la 
inferioridad orgánica un papel insignificante, el mismo 
que el material de la percepción actual en cuanto a la pro- 
ducción onírica. La neurosis se sirve de ella como de un 
pretexto, lo mismo que de todos los demás factores que 
pueden servirle para ello. Si una paciente nos hace creer 
que ha tenido que enfermar de neurosis porque es fea, 
contrahecha y sin ningún atractivo, siendo, así, imposible 
que nadie la ame, no tardará otra en hacernos cambiar de 
opinión mostrándonos que permanece tenazmente refu- 
giada en su neurosis y en su repulsa sexual, no obstante 
ser extraordinariamente deseable y deseada. Las mujeres 
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histéricas suelen ser, en su mayoría, muy atractivas o in- 
cluso bellas, y por otro lado, la acumulación de fealdad y 
defectos orgánicos en las capas inferiores de nuestra so- 
ciedad no contribuye perceptiblemente a la frecuencia de 
las enfermedades neuróticas en este medio. 

Las relaciones de la autopercepción con el erotismo 
(con las cargas libidinosas de objeto) pueden encerrarse 
en las siguientes fórmulas: Deben distinguirse dos casos, 
según que las cargas de libido sean consentidas por el Yo 
o hayan sufrido, por lo contrario, una represión. En el pri- 
mer caso (dado un empleo de la libido aceptado por el Yo), 
el amor es estimado como otra cualquiera actividad del Yo. 
El amor en sí, como anhelo y como privación, deprime la 
autopercepción, y el ser amado o correspondido, la pose- 
sión del objeto amado, la intensifica de nuevo. Dada una 
represión de la libido, la carga libidinosa es sentida como 
una grave disminución del Yo, la satisfacción del amor se 
hace imposible y el nuevo enriquecimiento del Yo sólo 
puede tener efecto retrayendo de los objetos la libido que 
los investía. 

La importancia del tema y la imposibilidad de lograr de 
él una visión de conjunto, justificarán la agregación de al- 
gunas otras observaciones, sin orden determinado: 

La evolución del Yo consiste en un alejamiento del 
narcisismo primario y crea una intensa tendencia a con- 
quistarlo de nuevo. Este alejamiento sucede por medio del 
desplazamiento de la libido sobre un Yo ideal impuesto 
desde el exterior, y la satisfacción es proporcionada por el 
cumplimiento de este ideal. 

Simultáneamente, ha destacado el Yo las cargas libidi- 
nosas de objeto. Se ha empobrecido en favor de estas 
cargas, así como del Yo ideal, y se enriquece de nuevo 
por las satisfacciones logradas en los po y por el cum- . 
plimiento del ideal. 

Una parte de la autopercepción es primaria, el residuo 
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del narcisismo infantil; otra procede de la omnipotencia 
confirmada por la experiencia (del cumplimiento del ideal), 
y una tercera, de la satisfacción de la libido objetivada. 

El Yo ideal ha conseguido la satisfacción de la libido 
en los objetos bajo condiciones muy difíciles, renunciando 
a una parte de la misma, considerada rechazable por su 
censor. En aquellos casos en los que no ha llegado a des- 
arrollarse un tal ideal, la tendencia sexual de que se trate 
entra a formar parte de la personalidad del sujeto en cali- 
dad de perversión. Los hombres cifran su felicidad en vol- 
ver a ser su propio ideal, también en lo que respecta a los 
instintos sexuales, como en su niñez. 

El enamoramiento consiste en una afluencia de la libi- 
do del Yo al objeto. Tiene el poder de levantar represio- 
nes y volver a instituir perversiones. Dado que tiene efec- 
to según el tipo de aposición y sobre la base de la reali- 
zación de condiciones eróticas infantiles, podemos decir: 
Lo que cumple estas condiciones eróticas, es idealizado. 

El ideal sexual puede entrar en una interesante relación 
auxiliar con el Yo ideal. Cuando la satisfacción narcisista 
tropieza con obstáculos reales, puede ser utilizado el ideal 
sexual como satisfacción sustitutiva. Se ama entonces, 
conforme al tipo de la elección de objeto narcisista, aque- 
llo que hemos sido y hemos dejado de ser o aquello que 
posee perfecciones de que carecemos. La fórmula corres- 
pondiente sería: Aquello que posee la perfección que le 
falta al Yo para llegar al ideal, es amado. Este caso com- 
plementario entraña una importancia especial para el neu- 
rótico, en el cual ha quedado empobrecido el Yo por las 
excesivas cargas de objeto e incapacitado para alcanzar 
su ideal. El sujeto intentará, entonces, retornar al narci- 
sismo, eligiendo, contorme al tipo narcisista, un ideal se- 
xual que posea las perfecciones que él no puede alcanzar. 
Esta sería la curación por el amor, que el sujeto prefiere, 
en general, a la analítica. Llegará incluso a no creer en la 
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posibilidad de otro medio de curación e iniciará la cura cor 
la esperanza de lograrlo en ella, orientando tal esperanza 
sobre la persona del médico. Pero a este plan curativo se 
opone, naturalmente, la incapacidad de amar del enfermo, 
provocada por sus extensas represiones. Cuando el trata- 
miento llega a desvanecer un tanto esta incapacidad, 
surge, a veces, un desenlace indeseable: El enfermo se 
substrae a la continuación del análisis, para realizar una 
elección amorosa y encomendar y confiar a la vida en co- 
mún con la persona amada, el resto de la curación. Este 
desenlace podría parecernos satisfactorio si no trajese con- 
sigo, para el sujeto, una rigurosa dependencia de la per- 
sona que le ha prestado su amoroso auxilio. 

Del ideal del Yo parte un importante camino para la 
comprensión de la psicología colectiva. Este ideal tiene, 
además de su parte individual, su parte social: es también 
el ideal común de una familia, de una clase, o de una na- 
ción. Además de la libido narcisista atrae a sí una gran 
magnitud de la libido homosexual que ha retornado al Yo. 
La insatistacción provocada por el incumplimiento de este 
ideal deja eventualmente en libertad un montante de libido 
homosexual, que se convierte en conciencia de la culpa 
(angustia social). Este sentimiento de culpabilidad fué, ori- 
ginariamente, miedo al castigo de los padres, o más exac- 
tamente, a perder el amor de los mismos. Más tarde, los 
padres quedan sustituidos por la multitud indeterminada 
de los contemporáneos. La frecuente causación de la pa- 
ranoia por una mortificación del Yo, esto es, por la ausen- 
cia de satisfacción en el campo del ideal del Yo, se nos 
hace así comprensible, e igualmente la coincidencia de la 
idealización y la sublimación en el ideal del Yo y la regre- 
sión de las sublimaciones y la eventual transtormación de 
los ideales, en las paratreñias. 
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Hemos advertido, hace ya mucho tiempo, que toda 
neurosis tiene la consecuencia de apartar al enfermo de la 
vida real, extrañándole de la realidad. Este hecho no hubo 
tampoco de escapar a la observación de P. Janet, el cual 
nos habla de una pérdida «de la fonction du réel», como 


de un carácter especial de los neuróticos, aunque sin indi- 


carnos el enlace de esta perturbación con las condiciones 
fundamentales de la neurosis (1). 

La introducción del proceso de la represión en la gé- 
nesis de la neurosis nos ha permitido llegar al conocimien- 
to de tal enlace. El neurótico se aparta de la realidad—o 
de un fragmento de la misma—porque se le hace intolera- 
ble. Ciertos casos de psicosis alucinatoria en los cuales ha 
de ser negado aquel suceso que provocó la demencia 
(Griesinger), nos presentan el tipo extremo de este apar- 
tamiento de la realidad. Pero todo neurótico se conduce 
idénticamente con un fragmento de la misma. Se nos plan- 
tea, pues, la labor de investigar la trayectoria de la rela- 


- ción del neurótico, y en general, de todos los hombres, 


con la realidad, y acoger así, en el cuerpo de nuestras 
teorías, la significación psicológica del mundo exterior real. 
En la psicología basada en la psicoanálisis nos hemos 


- (1) P. Janet, Les névroses. 1909. Bibliotheque de prhilosophie 
scientifique. 
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acostumbrado a tomar como punto de partida los procesos 
anímicos inconscientes, cuyas particularidades nos ha re- 
velado el análisis, y en los que vemos procesos primarios, 
residuos de una fase evolutiva en la que eran únicos. No 
es difícil reconocer la tendencia a que estos procesos pri- 
marios obedecen, tendencia a la cual hemos dado el nom- 
bre de principio del placer. Tienden a la consecución de 
placer, y la actividad psíquica se retrae de aquellos actos 
susceptibles de engendrar displacer (represión). Nuestros 
sueños nocturnos y nuestra tendencia general a sustraer- 
nos a las impresiones penosas, son residuos del régimen 
de este principio y pruebas de su poder. 

En la «Interpretación de los sueños», expusimos ya 
nuestra hipótesis de que el estado de reposo psíquico era 
perturbado, al principio, por las exigencias imperiosas de 
las necesidades internas. En estos casos, lo pensado (lo 
deseado) quedaba simplemente representado en una alu- 
cinación, como hoy sucede con nuestras ideas oníricas (1). 
La decepción ante la ausencia de la satisfacción esperada 
motivó luego el abandono de esta tentativa de satisfacción 
por medio de alucinaciones, y para sustituirla, tuvo que 
decidirse el aparato psíquico a representar las circunstan- 
cias reales del mundo exterior y tender a su modificación 
real. Con ello quedó introducido un nuevo principio de la 
actividad psíquica: No se representaba ya lo agradable, 
sino lo real, aunque fuese desagradable (2). Esta introduc- 


(1) El estado de reposo puede reproducir exactamente el aspec- 
to de la vida anímica antes del reconocimiento de la realidad, por 
tomar intencionadamente como premisa la negación de la misma 
(deseo de dormir). 

(2) Intentaremos completar con algunas observaciones esta ex- 
posición esquemática: Se objetará justificadamente, que una tal or- 
ganización que se abandona al principio del placer y desatiende el 
mundo exterior, no podría conservarse el menor tiempo en vida y, 
por lo tanto, no habría podido constituirse. Pero el empleo de una 
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ción del principio de la realidad trajo consigo 
consecuencias importantísimas. 

1) Ante todo, las nuevas exigencias impusieron una 
serie de adaptaciones del aparato psíquico, sobre las cua- 
les no podemos dar sino ligeras indicaciones, pues nuestro 
conocimiento es aún, en este punto, muy incompleto e 
inseguro. | 

La mayor importancia adquirida por la realidad exter- 
na elevó también la de los órganos sensoriales vueltos ha- 
cia el mundo exterior y la de la conciencia, instan- 
cia enlazada a ellos, que hubo de comenzar a aprehender 
ahora las cualidades sensoriales y no tan sólo las de pla- 
cer y displacer, únicas interesantes hasta entonces. Se 
constituyó una función especial —la atención—cuyo come- 


tal ficción queda justificado con la observación de que el niño de 
pecho realiza, si se tienen en cuenta los cuidados maternales, muy 
aproximadamente, un tal sistema. Alucina, probablemente, el cum- 
plimiento de sus necesidades internas, delata su displacer ante el in- 
cremento del estímulo, con la descarga motora del llanto y el pata- 
leo, y experimenta en ello la satisfacción alucinatoria. Más tarde, 
aprende ya a usar intencionadamente, como medio de expresión, 
estas manifestaciones de descarga. Como el cuidado de los niños 
constituye el modelo de su educación ulterior, el dominio del princi- 
pio del placer no termina del todo hasta el momento en que el suje- 
to se desliga por completo, psíquicamente, de sus padres.—El em- 
brión de las aves, encerrado en el huevo con su provisión de 
alimento y para el cual los cuidados maternales se limitan al sumi- 
nistro de calor, nos ofrece un acabado ejemplo de un sistema psí- 
quico totalmente aislado de los estímulos del mundo exterior y que 
puede satisfacer de un modo autístico (según término de Bleuler) 
sus necesidades de alimento.—No consideraremos como una recti- 
ficación, sino como una ampliación de nuestro esquema, el hecho 
de exigir, para el sistema subsistente conforme al principio del pla- 
cer, dispositivos especiales, por medio de los cuales pueda sustraer- 
se a los estímulos de la realidad. Estos dispositivos no serían sino 
el factor correlativo a la «represión», que trata los estímulos displa- 
cientes internos como si fueran externos, agregándolos, por lo tanto, 
al mundo exterior. 
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tido consistía en tantear periódicamente el mundo exte- 
rior, para que los datos del mismo fueran previamente 
conocidos en el momento de surgir una necesidad interna 
inaplazable. Esta actividad sale al encuentro de las impre- 
siones sensoriales en lugar de esperar su aparición. Pro- 
bablemente se estableció también, al mismo tiempo, un 
sistema encargado de retener los resultados de esta activi- 
dad periódica de la conciencia, una parte de lo que llama- 
mos memoria. 

En lugar de la represión que excluía de toda carga psí- 
quica una parte de las representaciones emergentes, como 
susceptibles de engendrar displacer, surgió el discer- 
nimiento, instancia imparcial propuesta a decidir si 
una representación determinada es verdadera o falsa, esto 
es, sise halla o no de acuerdo con la realidad, y que lo 
decide por medio de su comparación con las huellas mné- 
micas de la realidad. 

La descarga motora, que durante el régimen del prin- 
cipio de la realidad, había servido para descargar de los 
incrementos de estímulo el aparato psíquico y había cum- 
plido esta misión por medio de inervaciones transmitidas 
al interior del cuerpo (mímica, expresión de los afectos), 
quedó encargada, ahora, de una nueva función, siendo 
empleada para la modificación adecuada de la realidad y 
transformándose, así, en acción. 

El aplazamiento, necesario ahora, de la descarga mo- 
tora (de la acción), fué encomendado al proceso del pen - 
samiento, surgido de la mera representación. Esta 
nueva instancia quedó adornada con cualidades que per- 
mitieron al aparato anímico soportar el incremento de la 
tensión de los estímulos durante el aplazamiento de la 
descarga. Mas para ello, se hacía necesaria una transfor- 
mación de las cargas libremente desplazables, en cargas 
fijas, y esta transformación se consiguió mediante una 
elevación del nivel de todo el proceso de carga. El pensa- 
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miento era probablemente, en un principio, inconsciente, 
en cuanto iba más allá de la mera representación, y sólo 
con su enlace a los restos verbales recibió otras cualida- 
des perceptibles por la conciencia. 

92) La tenaz adherencia a las fuentes de placer dis- 
ponibles y la dificultad de renunciar a ellas, parecen cons- 
tituir una tendencia general de nuestro aparato anímico, 
tendencia que podríamos atribuir al principio económico 
del ahorro de energías. Con la instauración del principio 
de la realidad, quedó disociada una cierta actividad men- 
tal que permanecía libre de toda confrontación con la rea- 
lidad y sometida exclusivamente al principio del placer (1). 

3) La sustitución del principio del placer por el prin- 
cipio de la realidad, con todas sus consecuencias psíqui- 
cas, expuesta aquí esquemáticamente en una única fórmu- 
la, no se desarrolla, en realidad, de una vez, ni tampoco 
simultáneamente en toda la línea, y mientras los instintos 
del Yo van sufriendo esta evolución, se separan de ellos 
los instintos sexuales. Estos instintos observan, al princi- 
pio, una conducta autoerótica, encuentran su satisfacción 
en el cuerpo mismo del sujeto, y de este modo, no llegan 
nunca a sufrir la privación impuesta por la instauración 
del principio de la realidad. Cuando, más tarde, se inicia 
en ellos el proceso de la elección de objeto, no tarda en 
quedar interrumpido por el período de latencia, que retra- 
sa, hasta la pubertad, el desarrollo sexual. Estos dos fac- 
tores, autoerotismo y período de latencia, provocan un 
estacionamiento del desarrollo psíquico del instinto sexual 
- y lo retienen aún por mucho tiempo bajo el dominio del 
principio del placer, al cual no logra sustraerse nunca en 
muchos individuos. 4 > 

A consecuencia de todo esto, se establece una relación 


: (1) Como una nación cuya riqueza se basa en la explotación del 
suelo, pero que reserva un terreno sin cultivar, en estado natural 
(Yellowstonepark). 
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más estrecha entre el instinto sexual y la fantasía, por un 
lado, y los instintos del Yo y las actividades de la con- 
ciencia, por otro. Esta relación se hace muy íntima, tanto 
en los individuos sanos como en los neuróticos, no obs- 
tante ser de naturaleza secundaria, según resulta 
de estas deducciones de la psicología genética. La acción 
continuada del autoerotismo permite que la satisfacción en 
objetos sexuales imaginarios, más fácil y pronta, sea man- 
tenida en sustitución de la satisfacción en objetos reales, 
más trabajosa y aplazada. La represión se mantiene om- 
nipotente en el terreno de la fantasía y consigue inhibir 
las representaciones, in statu nascendi, antes de que pue- 
dan ser advertidas por la conciencia, cuando su carga de 
energía psíquica pudiera provocar displacer. Este es el 
punto débil de nuestra organización psíquica y puede ser 
utilizado para someter de nuevo al principio del placer 
procesos mentales devenidos racionales ya. En conse- 
cuencia, uno de los elementos esenciales de la disposición 
psíquica a la neurosis es engendrado por el retraso en 
educar al instinto sexual en el respeto a la realidad y por 
las condiciones que han permitido tal retraso. 

4) Así como el Yo sometido al principio del placer no 
puede hacer más que desear, laborar por la adquisi- 
ción de placer y eludir el displacer, el Yo regido por el 
principio de la realidad no necesita hacer más que tender 
a lo útil y asegurarse contra todo posible daño (1). En rea- 
lidad, la sustitución del principio del placer por el principio 
de la realidad no significa una exclusión del principio del 
placer, sino tan sólo un afianzamiento del mismo. Se re- 
nuncía a un placer momentáneo, de consecuencias insegu- 


(1) Bernard Shaw describe brillantemente las ventajas del prin- 
cipio de la realidad sobre el principio del placer, en las siguientes 
palabras: To be able to choose the line of greatest advantage instead 
of yielding in the direction of the least resistence. (Man and Su- 
perman). 
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ras, pero tan sólo para alcanzar, por el ¡nuevo camino, un 
placer ulterior y seguro. Pero la impresión endopsíquica 
de esta sustitución ha sido tan poderosa, que se refleja en 
un mito religioso especial. La doctrina de que la renuncia 
—voluntaria o impuesta—a los placeres terrenales, ten- 
drá, en el más allá, su recompensa, no es más que la pro- 
yección mítica de esta transformación psíquica. Siguiendo 
consecuentemente este modelo, las religiones han 
podido imponer la renuncia absoluta al placer terrenal con- 
tra la promesa de una compensación en una vida futura. 
Pero no han conseguido derrocar el principio del placer. El 
mejor medio para ello habrá de ser la ciencia, que 
ofrece también placer intelectual durante el trabajo y una 
ventaja práctica final. 

5) La educación puede ser descrita como un estímulo 
al vencimiento del principio del placer y a la sustitución 
del mismo por el principio de la realidad. Tiende, por lo 
tanto, a procurar una ayuda al desarrollo del Yo, ofrece 
como prima de atracción, para conseguir este fin, el cariño 
de los educadores, y fracasa ante la seguridad del sujeto 
infantil de poseer incondicionalmente tal cariño y no poder- 
lo perder de ningún modo. | 

6) El arte consigue conciliar ambos principios por un 
camino peculiar. El artista es, originariamente, un hombre 
que se aparta de la realidad porque no se resigna a acep- 
tar la renuncia a la satisfacción de los instintos por ella 
exigida en primer término, y deja libres, en su fantasía, 
sus deseos eróticos y ambiciosos. Pero encuentra el cami- 
no de retorno, desde este mundo imaginario a la realidad, 
constituyendo, con sus fantasías, merced a dotes especia- 
les, una nueva especie de realidades, admitidas por los de- 
más hombres como valiosas imágenes de la realidad. Lle- 
ga a ser así realmente, en cierto modo, el héroe, el rey, 
el creador o el amante que deseaba ser, sin tener que dar 
el enorme rodeo que supondría la modificación real del 
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mundo exterior, a ello conducente. Pero si lo consigue, es 
tan sólo porque los demás hombres entrañan igual insatis- 
facción ante la renuncia impuesta por la realidad y porque 
esta satisfacción resultante de la sustitución del principio 
del placer por el principio de la realidad es por sí misma 
una parte de la realidad. 

7) En tanto que el Yo realiza su evolución desde el 
régimen del principio del placer al del principio de la reali- 
dad, los instintos sexuales experimentan aquellas modifi- 
caciones que los conducen desde el autoerotismo primitivo 
y a través de diversas fases intermedias, al amor objeti- 
vado, en servicio de la función reproductora. Si es exacto 
que cada uno de los grados de estas dos trayectorias evo- 
lutivas puede llegar a ser el substrato de una disposición a 
ulteriores afecciones neuróticas, podremos suponer que la 
forma de esta neurosis ulterior (la elección de neurosis) 
dependerá de la fase de la evolución del Yo y de la libido 
en la que haya tenido efecto la inhibición del desarrollo, 
causa de la disposición. Los caracteres temporales de los 
dos desarrollos, aún no estudiados, y sus posibles despla- 
zamientos recíprocos, presentan insospechada importancia. 

8) El carácter más singular de los procesos incons- 
cientes (reprimidos), carácter al que sólo con gran esfuer- 
zo se acostumbra el investigador, consiste en que la reali- 
- dad mental queda equiparada en ellos a la realidad exte- 
rior, y el mero deseo, al suceso que lo cumple, conforme 
en un todo al dominio del principio del placer. Por esto re- 
sulta tan difícil distinguir las fantasías, de los recuerdos 
emergidos en la conciencia. Pero habremos de guardarnos 
muy bien de aplicar a los productos psíquicos reprimidos 
la valoración de la realidad y no conceder beligerancia al- 
guna a las fantasías, en cuanto a la producción de sínto- 
mas, por no tratarse de realidades, como igualmente de 
buscar un origen distinto al sentimiento de culpabilidad, por 
no encontrar ningún delito real que lo justifique. Estamos 

— 6 + | 


e N S A y O S 


obligados a servirnos de los valores en curso en el país 
que exploramos, o sea, en nuestro caso, de la valuta 
neurótica. Inténtese, por ejemplo, hallar la solución 
del sueño siguiente: Un individuo que había asistido a su 
padre durante la penosa enfermedad que le llevó a la 
muerte, relata que durante los meses siguientes al funesto 
desenlace, soñó repetidas veces que su padre se hallaba 
de nuevo en vida y hablaba con él como de costumbre. 
Pero al mismo tiempo, sentía, con dolorosa intensidad, 
que su padre había muerto ya, aunque él mismo no lo 
sabía. El único camino que puede conducirnos a la solu- 
ción de este sueño es introducir algunas agregaciones a la 
última frase de su relato, en la forma siguiente: ...sentía, 
con dolorosa intensidad, que su padre había muerto ya 
(«como él deseaba» o «<a consecuencia de su deseo»), 
aunque él mismo no lo sabía («no sabía que el hijo había 
tenido tal deseo»). Las ideas latentes del sueño serían en- 
tonces las siguientes: Constituía para él un recuerdo dolo- 
roso haber tenido que desear que la muerte viniera a poner 
término a los sufrimientos de su padre y hubiera sido terri- 
ble que el enfermo se hubiese dado cuenta de ello. Se trata, 
pues, del conocido caso en que el sujeto se hace a sí mismo 
los más duros reproches, después de la pérdida de una 
persona querida, y el reproche retrocede en este ejemplo, 
a la significación infantil del deseo de la muerte del padre. 

Para disculpar los defectos del presente trabajo, más 
preparatorio que expositivo, no bastará, quizá, declararlos 
inevitables. Al referirnos a las consecuencias psíquicas de 
la adaptación al principio de la realidad, hemos tenido que 
indicar opiniones que hubiéramos preferido reservar aún 
por algún tiempo y cuya justificación ha de exigir conside- 
rable trabajo. Pero quiero esperar que los lectores be- 
.névolos advertirán sin dificultad, dónde comienza también 
en este ensayo, el régimen del principio de la realidad. 
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- Neurosis y psicosis 


1924 


En un trabajo recientemente publicado («El Yo y el 
Ello») hemos atribuido al aparato anímico una estructura 
que nos permite representar, en forma sencilla y clara, 
toda una serie de procesos y relaciones. En otros puntos, 
por ejemplo, en lo que se refiere al origen y a la función 
del super-Yo, queda aún mucho que aclarar. Habremos de 
exigir ahora, que una tal hipótesis resulte también útil y 
provechosa en otros terrenos, aunque no sea más que 
para mostrarnos desde otro punto de vista lo ya conocido, 
agruparlo de otra manera y describirlo más convincente- 
mente. Á esta aplicación de la nueva hipótesis podría tam- 
bién enlazarse un provechoso retorno desde la teoría a la 
experiencia. 

En el trabajo indicado, se describen las múltiples de- 
pendencias del Yo, su situación intermedia entre el mun- 
do exterior y el Ello y su tendencia a servir al mismo tiem- 
po a todos sus amos. Relacionando estas circunstancias 
con otra ruta mental iniciada en un punto distinto, llega- 
mos a una fórmula sencilla, que integra quizá la diferencia 
genética más importante entre la neurosis y la psicosis: 
La neurosis sería el resultado de un 
conflicto entre el YoysuEllo, y en cam- 
bio, la psicosis, el desenlace análogo 
de una tal perturbación de las relacio- 
nes entre el Yo y el mundo exterior. 

Nunca conviene confiar mucho en la solución de un pro- 
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blema, cuando la misma se presenta tan fácil, pero, en este 
caso, recordamos inmediatamente una serie de descubri- 
mientos que parecen confirmarla. Según todos los resulta- 
dos de nuestros análisis, las neurosis de transferencia nacen 
a consecuencia de la negativa del Yo a acoger una poderosa 
tendencia instintiva dominante en el Ello y procurar su des- 
carga motora, o a dar por bueno el objeto hacia el cual 
aparece orientada tal tendencia. El Yo se defiende enton- 
ces de la misma por medio del mecanismo de la represión, 
pero lo reprimido se rebela contra este destino y se pro- 
cura, por caminos sobre los cuales no ejerce el Yo poder 
alguno, una satisfacción sustitutiva—el síntoma—que se . 
impone al Yo como una transacción; el Yo encuentra alte- 
rada y amenazada su unidad por tal intrusión y continúa 
luchando contra el síntoma, como antes contra la tenden- 
cia instintiva reprimida, y de todo esto, resulta el cuadro 
patológico de la neurosis. No puede objetarse, que al pro- 
ceder el Yo a la represión, obedece, en el fondo los man- 
datos del super-Yo, los cuales proceden, a su vez, de 
aquellas influencias del mundo exterior que se han creado 
una representación en el super-Yo. Siempre resultará que 
el Yo se ha puesto al lado de estos poderes, cuyas exigen- 
cias tienen más fuerza para él que las exigencias instinti- 
vas del Ello, siendo él mismo el poder que impone la re- 
presión en contra de aquellos elementos del Ello y la atir- 
ma por medio de la contracarga de la resistencia. Así, 
pues, el Yo ha entrado en conflicto con el Ello en servicio 
del super-Yo y de la realidad. Tal es la situación en todas 
las neurosis de transferencia. 

De otra parte, nos es también muy fácil extraer del co- 
nocimiento adquirido hasta ahora sobre el mecanismo de 
las psicosis, ejemplos que nos indican la perturbación de 
la relación entre el Yo y el mundo exterior. En la amencia 
de Meynerts, la demencia aguda alucinatoria, forma quizá 
la más extrema e impresionante de la psicosis, la percep- 
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ción del mundo exterior cesa por completo o permanece 
totalmente ineficaz. Normalmente, el mundo exterior do- 
mina al Yo por dos caminos: En primer lugar, mediante 
las percepciones actuales continuamente posibles y en se- 
gundo, con el acervo mnémico de percepciones anteriores, 
que constituyen, como «mundo interior», un patrimonio y 
un elemento del Yo. En la amencia no sólo queda excluida 
la acogida de nuevas percepciones, sino también sustraída 
al mundo interior su significación (carga). El Yo se procu- 
ra independientemente un nuevo mundo exterior e interior 
y surgen dos hechos indubitables: que este nuevo mundo 
es construido de acuerdo con las tendencias optativas del 
Ello y que la causa de esta disociación del mundo exterior 
es una privación impuesta por la realidad y considerada 
intolerable. Esta psicosis muestra una gran afinidad inter- 
na con los sueños normales. Pero la condición del fenóme- 
no onírico normal es, precisamente, el estado de reposo, 
entre cuyos caracteres hallamos el apartamiento del mun- 
do real y de toda percepción. 

De otras formas de psicosis, las esquizofrenias, sabe- 
mos que culminan en un embotamiento afectivo, esto es, 
en la pérdida de todo interés hacia el mundo exterior. Con 
respecto a la génesis de los delirios, algunos análisis nos 
han enseñado que el delirio surge precisamente en aque- 
llos puntos en los que se ha producido una solución de 
continuidad en la relación del Yo con el mundo exterior. 
Si el conflicto con el mundo exterior, en el cual hemos vís- 
to la condición de la enfermedad, no se hace aún más pa- 
tente, ello depende de que en el cuadro patológico de la 
psicosis, quedan, a veces, encubiertos los fenómenos del 
proceso patógeno por los de una tentativa de curación o 
de reconstrucción. 

La etiología común a la explosión de una psiconeurosis 
o una psicosis es siempre la privación, el incumplimiento de 
uno de aquellos deseos infantiles, jamás dominados, que 
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tan hondamente arraigan en nuestra organización, determi- 
nada por la filogenia. Esta privación tiene siempre, en el 
fondo, un origen exterior, aunque en el caso individual pa- 
rezca partir de aquella instancia interior (en el super-Yo) que 
se ha atribuido la representación de las exigencias de la rea- 
lidad. El efecto patógeno depende de que el Yo permanezca 
fiel en este conflicto, a su dependencia del mundo exterior 
e intente amordazar al Ello, o que, por el contrario, se deje 
dominar por el Ello y arrancar, así, a la realidad. Pero en 
esta situación, aparentemente sencilla, introduce una com- 
plicación la existencia del super-Yo, que reune en sí, en 
un enlace aún impenetrado, influencias del Ello y otras del 
- mundo exterior, constituyendo, en cierto modo, un mode- 

lo ideal hacia el que tienden todas las aspiraciones del Yo: 
la conciliación de sus múltiples dependencias. En todas 
las formas de enfermedad psíquica habría de tenerse en 
cuenta la conducta del super-Yo, cosa que no se ha hecho 
hasta ahora. Pero ya podemos indicar, provisionalmente, 
que ha de haber también afecciones cuya base esté en un 
conílicto entre el Yo y el super-Yo. El análisis nos da de- 
recho a suponer que la melancolía es un ejemplo de este 
grupo, al que daríamos entonces el nombre de «psiconeu- 
rosis narcisistas». El hecho de que encontremos motivos 
para separar de las demás psicosis, estados tales como la 
melancolía, no concuerda mal con nuestras impresiones. 
Pero entonces advertimos que podríamos completar nues- 
tra fórmula genética sin abandonarla. La neurosis de trans- 
terencia corresponde al conflicto entre el Yo y el super-Yo 
- y la psicosis al contlicto entre el Yo y el mundo exterior. 
Al principio, no podemos decir, ciertamente, si hemos 
conquistado, en realidad, nuevos conocimientos o si tan 
sólo hemos enriquecido nuestra colección de fórmulas, 
pero, a mi juicio, esta posibilidad de aplicación debe dar- 
nos ánimos para mantener la indicada articulación del apa- 
rato anímico en un Yo, un super-Yo y un Ello. 
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La afirmación de que las neurosis y las psicosis nacen 
de los contlictos del Yo con sus distintas instancias domi- 
nantes, esto es, que corresponden a un fracaso de la fun- 
ción del Yo, el cual se esfuerza, sin embargo, en conciliar 
las distintas exigencias, precisa aún de nuevas investiga- 
ciones para ser complementada. Quisiéramos saber en qué 
circunstancias y por qué medios consigue el Yo escapar, 
sin enfermar, a tales conflictos, constantemente dados. Es 
éste un nuevo campo de investigación en el que habremos 
de encontrar los más diversos factores. Por lo pronto, ya 
podemos indicar dos. El desenlace de todas estas situacio- 
nes habrá de depender, indudablemente, de circunstancias 
.€económicas, de las magnitudes relativas de las tendencias 
combatientes entre sí. Además, el Yo podrá evitar un des- 
enlace perjudicial en cualquier sentido, deformándose es- 
pontáneamente, tolerando daños de su unidad o incluso di- 
sociándose en algún caso. De este modo, las inconsecuen- 
cias y las chifladuras de los hombres resultarían análogas 
a sus perversiones sexuales, en el sentido de ahorrarles 
represiones. 

Para terminar, recordaremos la interrogación de si el 
proceso en el cual se aparta el Yo del mundo exterior 
constituirá un mecanismo análogo a la represión. A mi jui- 
cio, esta cuestión no puede ser resuelta sin nuevas inves- 
tigaciones, pero, de todos modos, sí puede afirmarse ya, 
que habrá de entrañar, como la represión, una retracción 
de la carga destacada por el Yo. 

ol y 
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El final del complejo de Edipo 
1924 


El complejo de Edipo va designándose cada vez clara- 
mente como el fenómeno central del temprano período se- 
xual infantil. Luego sucumbe a la represión y es seguido 
del período de latencia. Pero no hemos visto aún clara- 
mente cuáles son las causas que provocan su fin. El análi- 
sis parece atribuírlo a las decepciones dolorosas sufridas 
por el sujeto. La niña, que se cree objeto preferente del 
amor de su padre, recibe un día una dura corrección por 
parte de éste, y se ve expulsada de su feliz Paraíso. El 
niño, que considera a su madre como propiedad exclusiva 
suya, la ve orientar, de repente, su cariño y sus cuidados, 
hacia un nuevo hermanito. Pero también en aquellos casos 
en los que no acaecen sucesos especiales como los cita- 
dos en calidad de ejemplos, la ausencia de la satisfacción 
deseada acaba por apartar al infantil enamorado de su in- 
clinación sin esperanza. El complejo de Edipo sucumbiría, 
así, a su propio fracaso, resultado de su e Eli in- 
terna. 

Otra hipótesis sería la de que el complejo de Edipo tie- 
ne que desaparecer porque llega el momento de su disolu- 
ción, como los dientes de leche se caen cuando comienzan 
a formarse los definitivos. Aunque el complejo de Edipo 
es vivido también individualmente por la mayoría de los 
seres humanos, es, sin embargo, un fenómeno determina- 
do por la herencia y habrá de desaparecer, conforme a una 
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trayectoria predeterminada, al iniciarse la fase siguiente 
del desarrollo. Resultará, pues, indiferente, cuáles sean 
los motivos ocasionales de su desaparición e incluso que 
no podamos hallarlos. 

Ambas hipótesis parecen justificadas. Pero, además, 
resultan fácilmente conciliables. Al lado de la hipótesis 
tfilogénica más amplia, queda espacio suficiente para la on- 
togénica. También el individuo entero está destinado, des- 
- de su nacimiento mismo, a morir, y también lleva ya indi- 
cada, quizá en la disposición de sus órganos, la causa de su 
muerte. Pero siempre será interesante perseguir cómo se 
desarrolla el programa predeterminado y en qué forma 
es aprovechada la disposición por acciones nocivas ca- 
suales. 

Nuestra penetración ha sido aguzada recientemente 
por la observación de que el desarrollo sexual del niño 
avanza hasta una fase en la que los genitales se han adju- 
dicado ya el papel directivo. Pero este genital es tan sólo 
el masculino, o más exactamente aún, el pene; el genital 
femenino permanece aún desconocido. Esta fase fálica, 
que es, al mismo tiempo, la del complejo de Edipo, no 
continúa desarrollándose hasta constituir una organización 
genital definitiva, sino que desaparece y es sustituída por 
el período de latencia. Pero su desaparición se desarrolla 
de un modo típico y apoyándose en sucesos regularmente 
emergentes. 

Cuando el sujeto infantil de sexo masculino ha concen- 
trado su interés sobre sus genitales, lo revela con mane- 
jos manuales y no tarda en advertir que los mayores no 
están conformes con aquella conducta. Más o menos pre- 
cisa, más o menos brutal, surge la amenaza de privarle de 
aquella parte tan estimada de su cuerpo. Esta amenaza de 
castración parte casi siempre de alguna de las mujeres que 
rodean habitualmente al niño, las cuales intentan, muchas 

veces, robustecer su autoridad asegurando que el castigo 
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será llevado a cabo por el médico o por el padre. En al- 
gunos casos, llevan a cabo, por sí mismas, una atenua- 
ción simbólica de su amenaza, anunciando, no ya la muti- 
lación del órgano genital, pasivo en realidad, sino la de la 
mano, activamente pecadora. Con gran frecuencia, suce- 
de que el infantil sujeto no es amenazado con la castra- 
ción por juguetear con el pene, sino por mojar todas las 
noches la cama. Sus guardadores se conducen entonces 
como si esta incontinencia nocturna fuese consecuencia 
y testimonio de los tocamientos del órgano genital y, 
probablemente, tienen razón. En todo caso, tal inconti- 
nencia duradera puede equipararse a la polución del adul- 
to, siendo una manifestación de la misma excitación ge- 
nital que por esta época ha impulsado al niño a mastur- 
barse. | 

-Habremos de afirmar, ahora, que la organización geni- 
tal fálica del niño sucumbe a esta amenaza de castración, 
aunque no inmediatamente y sin que a ella se agreguen 
otras influencias, pues el niño no presta, al principio, a la 
amenaza, fe ni obediencia ningunas. La psicoanálisis ha 
concedido recientemente un gran valor a dos clases de ex- 
periencias que no son ahorradas a ningún niño y por las 
cuales habría de estar preparado a la pérdida de partes de 
su cuerpo altamente estimadas: la pérdida, temporal pri- 
mero y luego definitiva, del pecho materno, y la expul- 
sión diariamente necesaria, del contenido intestinal. Pero 
no se advierte que estas experiencias entren en juego con 
motivo de la amenaza de castración. Sólo después de 
haber hecho otra nueva comienza el niño a contar con la 
posibilidad de una castración y aun entonces muy vacilan- 
temente, contra su voluntad y procurando aminorar el al- 
cance de su propia observación. 

Esta observación que rompe por fin la incredulidad del 
niño es su descubrimiento de los genitales femeninos. 
Siempre se le presenta alguna ocasión de contemplar la 
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región genital de una niña y convencerse de la falta de 
aquel órgano, del que tan orgulloso está, en un ser tan se- 
mejante a él. De este modo, se le hace ya posible repre- 
sentarse la pérdida de su propio pene, y la amenaza de la 
castración comienza entonces a surtir sus efectos. 

Por nuestra parte, no debemos ser tan cortos de vista 
como los familiares y guardadores del niño, que le amena- 
zan con la castración y desconocer, como ellos, que la 
vida sexual del niño no se reduce por esta época, exclusi- 
vamente, a la masturbación. Aparece también, visible- 
mente, en su actitud con respecto a sus padres, determi- 
nada por el complejo de Edipo. La masturbación no es 
más que la descarga genital de la excitación sexual co- 
rrespondiente al complejo y deberá a esta relación su sig- 
nificación para todas las épocas ulteriores. El complejo de 
Edipo ofrecía al niño dos posibilidades de satisfacción, 
una activa y otra pasiva. Podía situarse en actitud mascu- 
lina en el lugar del padre y tratar como él a su madre, ac- 
titud que hacía ver pronto en el padre un estorbo, o que- 
rer sustituir a la madre y dejarse amar por el padre, resul- 
tando entonces superflua la madre. El niño no tiene sino 
una idea muy vaga de aquello en lo que puede consistir la 
satisfacción amorosa, pero sus sensaciones orgánicas le 
imponen la convicción de que el pene desempeña en ella 
algún papel. No ha tenido ocasión tampoco para dudar de 
que la mujer posea también un pene. La aceptación de la 
posibilidad de la castración y el descubrimiento de que la 
mujer aparece castrada, puso, pues, un fin a las dos posí- 
bilidades de satisfacción relacionadas con el complejo de 
Edipo: Ambas traían consigo la pérdida del pene, la una, 
masculina, como castigo, la otra, femenina, como premisa. 
Si la satisfacción amorosa basada en el complejo de Edipo 
ha de costar la pérdida del pene, surgirá un conflicto entre 
el interés narcisista por esta parte del cuerpo y la carga 
- libidinosa de los objetos parentales. En este coniílicto, 
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vence normalmente el primer poder, y el Yo del niño se 
aparta del complejo de Edipo. 

Ya he indicado en otro lugar, de qué forma se desarro- 
lla este proceso. Las cargas de objeto quedan abandona- 
das y sustituidas por identificaciones. La autoridad del 
padre o de los padres, introyectada en el Yo, constituye 
en él el nódulo del super-Yo, que toma del padre su rigor, 
perpetúa su prohibición del incesto y garantiza así al Yo 
contra el retorno de las cargas de objeto libidinosas. Las 
tendencias libidinosas correspondientes al complejo de 
Edipo quedan en parte desexualizadas y sublimadas, cosa 
que sucede probablemente en toda transformación en iden- 
tificación, y en parte inhibidas en cuanto a su fin y trans- 
formadas en tendencias sentimentales. Este proceso ha 
salvado, por una parte, los genitales, apartando de ellos 
la amenaza de castración, pero, por otra, los ha paraliza- 
do, despojándolos de su función. Con él empieza el pe- 
ríodo de latencia que interrumpe la evolución sexual del 
niño. y ; 

No veo motivo alguno para no considerar el aparta- 
miento del Yo del complejo de Edipo, como una represión, 
aunque la mayoría delas represiones ulteriores se pro- 
duzcan bajo la intervención del super-Yo, cuya formación 
se inicia precisamente aquí. Pero el proceso descrito es 
- más que una represión y equivale, cuando se desarrolla 
perfectamente, a una destrucción y una desaparición del 
complejo. Nos inclinaríamos a suponer que hemos trope- 
zado aquí con el límite, nunca precisamente determinable, 
entre lo normal y lo patológico. Si el Yo no ha alcanzado 
realmente más que una represión del complejo, éste con- 
tinuará subsistiendo, inconsciente, en el Ello, y manifesta- 
rá más tarde su acción patógena. 

La observación analítica permite reconocer o adivinar 
estas relaciones entre la organización fálica, el complejo 
de Edipo, la amenaza de castración, la formacion del super- 
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Yo y el período de latencia. Ellas justifican la afirmación 
de que el complejo de Edipo sucumbe a la amenaza de 
castración. Pero con ello no queda terminado el problema; 
queda aún espacio para una especulación teórica, que pue- 
de destruir el resultado obtenido o arrojar nueva luz sobre 
él. Ahora bien; antes de emprender este camino, habre- 
mos de examinar una interrogación que surgió durante la 
discusión que antecede y hemos dejado aparte hasta aho- 
ra. El proceso descrito se refiere, como hemos dicho ex- 
presamente, al sujeto infantil masculino. ¿Qué trayectoria 
seguirá el desarrollo correspondiente en la niña? 

Nuestro material se hace aquí—incomprensiblemente— 
mucho más oscuro e insuficiente. También el sexo femeni- 
no desarrolla un complejo de Edipo, un super-Yo y un pe- 
ríodo de latencia. ¿Pueden serle atribuídos así mismo un 
complejo de castración y una organización fálica? Desde 
luego, sí, pero no los mismos que en el niño. La diferen- 
cia morfológica ha de manifestarse en variantes del des- 
arrollo psíquico. La anatomía es el destino, podríamos 
decir, glosando una frase de Napoleón. El clítoris de la 
niña se comporta, al principio, exactamente como un pene, 
pero cuando la sujeto tiene ocasión de compararlo con el 
pene verdadero de un niño, encuentra pequeño el suyo y 
siente este hecho como una desventaja y un motivo de 
inferioridad. Durante algún tiempo, se consuela con la es- 
peranza de que crecerá con ella, iniciándose, en este pun- 
to, el complejo de masculinidad de la mujer. La niña no 
considera su falta de pene como un carácter sexual, sino 
que la explica suponiendo que en un principio poseía un 
pene igual al que ha visto en el niño, pero que lo perdió 
luego por castración. No parece extender esta conclusión 
a las demás mujeres, a las mayores, sino que las atribuye, 
de completo acuerdo con la fase fálica, un genital masculi- 
no completo. Resulta, pues, la diferencia importante de 
- que la niña acepta la castración como un hecho consuma- 
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do, mientras que el niño teme la posibilidad de su cumpli-. 
miento. | 

Con la exclusión del miedo a la castración desaparece 
también un poderoso motivo de la formación del super-Yo 
y de la interrupción de la organización genital infantil. Es- 
tas formaciones parecen ser, más que en el niño, conse- 
cuencias de la educación, de la intimidación exterior que 
amenaza con la pérdida del cariño de los educadores. El 
complejo de Edipo de la niña es mucho más unívoco que 
el del niño y, según mi experiencia, va muy pocas veces 
más allá de la sustitución de la madre y la actitud femeni- 
na con respecto al padre. La renuncia al pene no es so- 
portada sin la tentativa de una compensación. La niña 
pasa—podríamos decir que siguiendo una comparación 
simbólica—de la idea del pene a la idea del niño. Su com- 
plejo de Edipo culmina en el deseo, retenido durante mu- 
cho tiempo, de recibir del padre, como regalo, un niño, te- 
ner de él un hijo. Experimentamos la impresión de que el 
complejo de Edipo es abandonado luego lentamente por- 
que este deseo no llega jamás a cumplirse. Los dos de- 
seos, el de poseer un pene y el de tener un hijo, perduran 
en lo inconsciente, intensamente cargados, y ayudan a 
preparar a la criatura femenina para su ulterior papel se- 
xual. Pero, en general, hemos de confesar que nuestro 
conocimiento de estos procesos evolutivos de la niña es 
harto insatistactorio e incompleto. 

Es indudable que las relaciones temporales y causales 
aquí descritas entre el complejo de Edipo, la intimidación 
sexual (amenaza de castración), la formación del super- 
Yo y la entrada en el periodo de latencia, son de naturale- 
za típica, pero no quiero afirmar que este tipo sea el úni- 
co. Las variantes en la sucesión temporal y en el encade- 


namiento de estos procesos han de ser muy importantes 


para el desarrollo del individuo. 
Desde la publicación del interesante estudio de O. Rank 
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sobre el «trauma del nacimiento» no se puede tampoco 
aceptar sin discusión alguna el resultado de esta pequeña 
investigación, o sea, la conclusión de que el complejo de 
Edipo del niño sucumbe al miedo a la castración. Pero me 
parere aún prematuro entrar por ahora en esta discusión 
y quizá también poco adecuado comenzar en este punto la 
crítica o la aceptación de la teoría de Rank. 
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La pérdida de realidad en la neurosis 
y en la psicosis 


, 1924 


Ya en un trabajo reciente, expusimos como uno de los 
caracteres diferenciales entre la neurosis y la psicosis, el 
hecho de que en la primera, reprime el Yo, obediente a 
las exigencias de la realidad, una parte del Ello (de la vida 
instintiva) mientras que en la psicosis, el mismo Yo, de- 
pendiente ahora del Ello, se retrae de úna parte de la rea- 
lidad. Así, pues, en la neurosis, dominaría el influjo de la 
realidad y en la psicosis, el del Ello. La pérdida de rea- 
lidad sería un fenómeno característico de la psicosis y aje- 
no, en cambio, a la neurosis. 

Sin embargo, estas conclusiones no parecen concilia- 
bles con la observación de que toda neurosis perturba en 
algún modo la relación del enfermo con la realidad, cons- 
tituyendo, para él, un medio de retraerse de ella y un re- 
fugio al que ampararse, huyendo de las dificultades de la 
vida real. Esta contradicción parece espinosa, pero es 
muy fácil de resoiver y su solución ha de fomentar consi- 
derablemente nuestra comprensión de la neurosis. 

Tal contradicción subsiste, en efecto, solamente, mien- 
tras nos limitamos a considerar la situación inicial de la 
neurosis, en la cual el Yo lleva a cabo la represión de una 
tendencia instintiva, obedeciendo a los dictados de la rea- 


lidad. Pero esto no es todavía la neurosis misma. Esta 


consiste, más bien, en los procesos que aportan una com- 
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pensación a la parte perjudicada del Ello, esto es, en la 
reacción contra la represión y en su fracaso. El relajamien- 
to de la relación con la realidad es, luego, la consecuencia 
de este segundo paso en la producción de la neurosis y no 
habríamos de extrañar que la investigación nos descubrie- 
se que la pérdida de realidad recae precisamente sobre 
aquella parte de realidad a cuya demanda fué iniciada la 
represión. | 
Así, pues, la génesis característica de la neurosis, a 
consecuencia de una represión fracasada, no es nada 
nuevo. Siempre lo hemos afirmado así, y sólo la nueva re- 
lación de este postulado con nuestro tema actual nos ha 
llevado a repetirlo. | 
La misma apariencia de contradicción surge con inten- 
sidad mucho mayor cuando se trata de una neurosis cuya 
motivación ocasional («kla escena traumática») nos es co- 
nocida y en la que podemos ver cómo el sujeto se aparta 
de tal suceso y lo abandona a la amnesia. Recordaré aquí, 
como ejemplo, un caso analizado por mí hace ya muchos 
años (1), en el cual la sujeto, una muchacha enamorada de 
su cuñado, quedó sobrecogida ante el lecho mortuorio de 
su hermana, por la idea de que el hombre amado estaba ya 
libre y podía casarse con ella. Esta escena fué olvidada en 
el acto, y con ello quedó iniciado el proceso de regresión 
que condujo a la dolencia histérica. Pero precisamente 
aquí resulta muy instructivo ver por qué caminos intenta 
la neurosis resolver el conflicto. Anula por completo la 
modificación de las circunstancias reales, reprimiendo el 
instinto de que se trataba, o sea el amor de la muchacha 
a su cuñado. La reacción psicótica hubiera consistido en 
"negar el hecho real de la muerte de la hermana. 
Podría, ahora, esperarse, que en la génesis de la psi- 
cosis se desarrollase algo parecido al proceso que tiene 


- (1) Véase «La histeria», tomo X, de esta edición castellana. 
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efecto en la neurosis, aunque, naturalmente, entre otras 
instancias. Esto es, que también en la psicosis se hiciesen 
visibles dos avances, el primero de los cuales arrancaría 
al Yo de la realidad, mientras que el segundo tendería a 
enmendar el daño y restablecería, a costa del Ello, la rela- 
ción con la realidad. Y, efectivamente, observamos en la 
psicosis algo análogo; dos avances, el segundo de los cua- 
les tiene un carácter de reparación, pero luego, la analogía 
se convierte en una coincidencia mucho más amplia de los 
procesos. El segundo avance de la psicosis tiende también 
a compensar la pérdida de realidad, pero no a costa de 
una limitación del Yo, como en la neurosis a costa de la 
relación con la realidad, sino por otro camino, mucho más 
independiente, esto es, mediante la creación de una nueva 
realidad, exenta de los motivos de disgusto que la anterior 
ofrecía. Así, pues, este segundo avance obedece en la 
neurosis y en la psicosis, a la misma tendencia, aparecien- 
do en ambos casos al servicio de las aspiraciones de po- 
der del Ello, que no se deja dominar por la realidad. En 
consecuencia, tanto la neurosis como la psicosis, son ex- 
presión de la rebeldía del Ello contra el mundo exterior, o 
si se quiere, de su incapacidad para adaptarse a la realidad, 
diferenciándose mucho más entre sí en la primera reacción 
inicial que en la tentativa de reparación a ella consecutiva. 
Esta diferencia inicial se refleja luego en el resultado: 
En la neurosis se evita, como huyendo de él, un trozo de 
la realidad, que en la psicosis es elaborado y transforma- 
do, En la psicosis, a la fuga inicial, sigue una fase activa 
de transformación, y en la neurosis, a la obediencia inicial, 
una ulterior tentativa de fuga. O dicho de otro modo: la 
neurosis no niega la realidad, se limita a no querer saber 
nada de ella. La psicosis la niega e intenta sustituirla. Lla- 
mamos normal o «sana» una conducta que reune determi- 
nados caracteres de ambas reacciones, esto es, que no nie- 
- ga la realidad, al igual de la neurosis, pero se esfuerza en 
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jransformarla, como la psicosis. Esta conducta normal y 
adecuada conduce naturalmente a una labor manifiesta so- 
bre el mundo exterior y no se contenta, como en la psico- 
sis, con la producción de modificaciones internas; no es 
autoplástica, sino aloplástica. 

En la psicosis, la elaboración modificadora de la reali- 
dad recae sobre las cristalizaciones psíquicas de la relación 
mantenida hasta entonces con ella, esto es, sobre las hue- 
llas mnémicas, las representaciones y los juicios tomados 
hasta entonces de ella y que la representaban en la vida 
anímica. Pero esta relación no constituía algo fijo e inmu- 
table, sino que era transformada y enriquecida de continuo 
por nuevas percepciones. De este modo, se plantea tam- 
bién a la psicosis la tarea de procurarse aquellas percep- 
ciones que habrían de corresponder a la nueva realidad, 
consiguiéndolo por medio de la alucinación. Si los recuer- 
dos falsos, los delirios y las alucinaciones muestran un ca- 
rácter tan penoso en tantas formas y casos de psicosis y 
aparecen acompañados de angustia, habremos de ver en 
ello un indicio de que todo el proceso de transformación se 
realiza contra la intensa oposición de poderosas energías. 
Podemos representarnos el proceso conforme al modelo de 
las neurosis, que nos es más conocido. En las neurosis, 
vemos surgir una reacción de angustia cada vez que el ins- 
tinto reprimido trata de llegar a la conciencia, y observa- 
mos que el resultado del conflicto no es, a pesar de todo, 
más que una transacción, absolutamente insuficiente como 
satisfacción. En la psicosis, el trozo de realidad rechazado 
trata probablemente de imponerse de continuo a la vida 
anímica, como en la neurosis el instinto reprimido, y por 
esta razón surgen, en ambos casos, las mismas consecuen- 
cias. La discusión de los diversos mecanismos que han de 
llevar a cabo en la psicosis, el apartamiento de la realidad 
y la construcción de otra distinta, constituye una labor, 
aún intacta, de la psiquiatría especial. 
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Existe, pues, entre la neurosis y la psicosis, una nueva 
analogía, consistente en que ambas fracasan parcialmente 
en la labor emprendida en su segundo avance, pues ni el 
instinto reprimido puede procurarse una sustitución com- 
pleta (neurosis), ni la representación de la realidad se deja 
fundir en las formas satisfactorias. Pero el acento carga, en 
cada una, en un lugar distinto. En la psicosis, el acento 
carga exclusivamente sobre el primer avance, patológico 
ya de por sí y que sólo puede conducir a la enfermedad, y 
en cambio, en la neurosis, sobre el segundo, sobre el fra- 
caso de la represión, mientras que el primero puede pro- 
ducirse y en realidad se ha producido innumerables veces, 
dentro de la salud, aunque no sin dejar tras de sí señales 
del esfuerzo psíquico exigido. Estas diferencias,. y quizá 
otras muchas, son consecuencias de la diversidad tópica 
en el desenlace del conflicto patógeno, según que el Yo 
haya cedido en él a su adhesión al mundo real o a su de- 
pendencia del Ello. 

La neurosis se limita regularmente a evitar el fragmen- 
to de realidad de que se trate y protegerse contra todo en- 
cuentro con él. Pero la precisa diferencia entre la neuro- 
sis y la psicosis queda mitigada por el hecho de que tam- 
poco en la neurosis faltan las tentativas de sustituir la 
realidad indeseada por otra más conforme a los deseos del 
sujeto. Semejante posibilidad es facilitada por la existencia 
del mundo de la fantasía, un dominio que al tiempo de la 
instauración del principio de la realidad quedó separado 
del mundo exterior, siendo mantenido aparte, desde en- 
tonces, como una especie de «atenuación» de las exigen- 
cias de la vida, y aunque no resulta inasequíble al Yo, sólo 
conserva con él una relación muy laxa. De este mundo de 
la fantasía extrae la neurosis el material para sus nuevos 
productos optativos, hallándolo en él por medio de la re- 
gresión a épocas reales anteriores más satisfactorias. 

También en la psicosis desempeña seguramente el 
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mundo de la fantasía este mismo papel, constituyendo 
también el almacén del que son extraídos los materiales 
para la construcción de la nueva realidad. Pero el nuevo 
mundo exterior fantástico de la psicosis quiere sustituirse 
a la realidad exterior, mientras que el de la neurosis gusta 
de apoyarse, como los juegos infantiles, en un trozo de la 
realidad—en un fragmento de la realidad distinto de aquel 
contra el cual tuvo que defenderse—y le presta una signi- 
ficación especial y un sentido oculto al que calificamos de 
«simbólico», aunque no siempre con plena exactitud. Re- 
sulta, pues, que en ambas afecciones, la neurosis y la psi- 
cosis, se desarrolla, no sólo una pérdida de reali- 
dad, sino también una sustitución de rea- 
lidad. 
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Cuando desconfiamos de nuestra memoria —descon- 
fianza que alcanza gran intensidad en los neuróticos, pero 
que también está justificada en los normales—, podemos 
complementar y asegurar esta función por medio de ano- 
taciones gráficas. La superficie que conserva estas anota- 
taciones, pizarra u hoja de papel, es, entonces, como una 
parte materializada del aparato mnémico, que llevamos, 
invisible, en nosotros. Nos bastará, pues, saber el lugar 
en el que se halla el «recuerdo» así fijado, para poderlo 
«reproducir» a voluntad, con la certeza de que ha perma- 
necido invariable, habiendo eludido, así, las deformaciones 
que quizá hubiese sufrido en nuestra memoria. 

Pero cuando queremos servirnos ampliamente de esta 
técnica para perfeccionar nuestra función mnémica, adver- 
timos que podemos poner en práctica dos distintos proce- 
dimientos. Podemos, primeramente, elegir una superficie 
que conserve intacta, durante mucho tiempo, la anotación 
a ella confiada, esto es, una hoja de papel sobre la que 
escribiremos con tinta, obteniendo, así, una «huella mné- 
mica permanente». La desventaja de este procedimiento 
consiste en que la capacidad de la superficie receptora se 
agota pronto. La hoja de papel no ofrece ya lugar para 
nuevas anotaciones y nos vemos obligados a tomar otra 
nueva. Por otro lado, la ventaja que este procedimiento 
nos ofrece al procurarnos una «huella permanente», pue- 
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de perder, para nosotros, su valor, cuando, al cabo de 
algún tiempo, deja de interesarnos lo anotado y no quere- 
mos ya «conservarlo en la memoria». El segundo procedi- 
miento no presenta estos defectos. Si escribimos, por 
ejemplo, con tiza, sobre una pizarra, tendremos una su- 
perficie de capacidad receptora ilimitada, de la que podre- 
mos borrar las anotaciones, en cuanto cesen de interesar- 
nos, sin tener por ello que destruirla o tirarla. El inconve- 
niente está aquí en la imposibilidad de conservar una huella 
permanente, pues, al querer inscribir en la pizarra cubierta 
ya de anotaciones, alguna nueva, tenemos que borrar par- 
te de las anteriores. Así, pues, en los dispositivos con los 
cuales sustituímos nuestra memoria, parecen excluirse, 
entre sí, la capacidad receptora ilimitada y la conservación 
de huellas permanente; hemos de renovar la superficie 
receptora o destruir las anotaciones. 

Los aparatos auxiliares que hemos inventado para per- 
teccionar o intensificar nuestras funciones sensoriales es- 
tán todos construídos a semejanza del órgano sensorial 
correspondiente o de una parte del mismo (lentes, cáma- 
ras fotográficas, trompetillas, etc.) Desde este punto de 
vista, los dispositivos auxiliares de nuestra memoria pare- 
cen muy defectuosos, pues nuestro aparato anímico realiza 
precisamente lo que aquéllos no pueden. Presenta una ili- 
mitada capacidad receptora de nuevas percepciones y 
crea, además, huellas duraderas, aunque no invariables, de 
las mismas. Ya en la «Interpretación de los sueños» (1900), 
expusimos la sospecha de que esta facultad, poco común, 
correspondía a la función de dos distintos sistemas (órga- 
nos del aparato anímico). Poseeríamos un sistema encar- 
gado de recibir las percepciones, pero no de conservar de 
ellas una huella duradera, conduciéndose así, con respec- 
to a cada nueva percepción, como una cuartilla intacta. 
Tales huellas permanente de los estímulos acogidos surgi- 
rían luego en los «sistemas mnémicos» situados detrás del 
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sistema receptor. Más tarde («Más allá del principio del 
placer»), agregamos la observación de que el fenómeno 
inexplicable de la conciencia, nace en el sistema perceptor 
en lugar de las huellas duraderas. 

Hace poco tiempo, ha surgido en el comercio, con el 
nombre de «block maravilloso», un objeto que parece pro- 
meter mayor utilidad que la hoja de papel o la pizarra. No 
pretende ser más que un memorándum del cual pueden 
borrarse cómoda y sencillamente las anotaciones. Pero si 
lo observamos más detenidamente, encontramos en su 
construcción una singular coincidencia con la estructura 
por nosotros supuesta de nuestro aparato perceptor y 
comprobamos que puede, en efecto, ofrecernos las dos 
cosas, una superficie receptora siempre pronta y huellas 
permanentes de las anotaciones hechas. 

El block maravilloso es una lámina de resina o cera de 
color oscuro, encuadrada en un marco de papel y sobre la 
cual va una fina hoja transparente, sujeta en su borde su- 
perior y suelta en el inferior. Esta hoja es la parte más in- 
teresante de todo el aparato. Se compone, a su vez, de 
dos capas separables salvo en los bordes transversales. 
La capa superior es una lámina transparente de celuloide 
y la inferior un papel encerado muy delgado y translúcido. 
Cuando el aparato no es empleado, la superficie interna 
del papel encerado permanece ligeramente adherida a ia 
cara superior de la lámina de cera. 

Para usar este block maravilloso, se escribe sobre la 
capa de celuloide de la hoja que cubre la lámina de cera. 
Para ello, no se emplea lápiz ni tiza, sino, como en la an- 
tigiiedad, un estilo o punzón. Pero en el block maravilloso, 
el estilo no graba directamente la escritura sobre la lámi- 
na de cera, sino por mediación de la hoja que la recubre, 
adhiriendo a la primera, en los puntos sobre los que ejer- 
ce presión, la cara interna del papel encerado, y los trazos 
así marcados se hacen visibles, en un color más oscuro, 
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en la superficie grisácea del celuloide. Cuando luego se 
quiere borrar lo escrito, basta separar ligeramente, de la 
lámina de cera, la hoja superior, cuyo borde inferior queda 
libre. El contacto establecido por la presión del estilo 
entre el papel encerado y la lámina de cera, contacto al 
que se debía la visibilidad de lo escrito, queda así destruí- 
do, sin que se establezca de nuevo al volver a tocarse 
ambos, y el block maravilloso aparece otra vez limpio y 
dispuesto a acoger nuevas anotaciones. 

Las pequeñas imperfecciones de este objeto no pre- 
sentan, naturalmente, para nosotros, interés alguno, pues- 
to que nuestra intención no es sino perseguir sus coinci- 
denc:as con la estructura de nuestro aparato anímico per- 
ceptor. 

Si después de escribir sobre el block maravilloso, 
separamos con cuidado la hoja de celuloide de la de papel 
encerado, seguimos viendo lo escrito sobre la superficie 
de este último y podemos preguntarnos qué utilidad ha de 
tener la hoja de celuloide. Pero, en seguida, advertimos 
que el papel encerado se rasgaría o se arrugaría si escri- 
biésemos directamente sobre él con el estilo. La hoja de 
celuloide es, por lo tanto, una cubierta protectora del 
papel encerado, destinada a protegerle de las acciones no- 
civas ejercidas sobre él desde el exterior. El celuloide es 
un «dispositivo protector contra las excitaciones» y la capa 
que las acoge es propiamente el papel. Podremos ya re- 
cordar aquí, que en «Más allá del principio del placer», 
expusimos que nuestro aparato perceptor se componía de 
dos capas, una protección exterior contra los estímulos, 
encargada de disminuir la magnitud de los mismos, y bajo 
ella, la superficie receptora. 

La analogía no tendría mucho valor si terminase aquí. 
Pero aún va más lejos. Si levantamos toda la cubierta 
—celuloide y papel encerado—, separándola de la lámina 
de cera, desaparece definitivamente lo escrito. La superfi- 
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cie del block queda limpia y dispuesta a acoger nuevas 
anotaciones. Pero no es difícil comprobar que la huella 
permanente de lo escrito ha quedado conservada sobre la 
lámina de cera, siendo legible a una luz apropiada. Asi, 
pues, el blok no ofrece tan sólo una superficie receptora 
utilizable siempre de nuevo, como la pizarra, sino que 
conserva una huella permanente de lo escrito, como la 
hoja de papel. Resuelve el problema de reunir ambas fa- 
cultades distribuyéndolas entre dos ele- 
mentos —sistemas—distintos, pero 
enlazados entre sí. Coincide, pues, exacta- 
mente, con la hipótesis antes citada sobre la estructura de 
nuestro aparato anímico perceptor. La capa que acoge los 
estímulos no conserva su huella permanente y los funda- 
mentos de nuestra memoria nacen en otro sistema vecino. 

No debe preocuparnos aquí, que las huellas permanen- 
tes de las anotaciones recibidas no sean ya utilizadas en 
el block maravilloso. Basta que existan. Alguna vez ha de 
concluir la analogía de un tal aparato auxiliar con el órga- 
no que copia. El block maravilloso no puede tampoco «re- 
producir» las inscripciones borradas, «desde el interior». 
Sería realmente maravilloso si pudiera hacerlo así, como 
nuestra memoria. De todos modos, no nos parece muy 
aventurado comparar la cubierta compuesta por el celuloide 
y el papel encerado, con el sistema receptor de los estí- 
mulos y su dispositivo protector; la lámina de cera, con el 
“sistema inconsciente situado detrás de él; y la aparición y 
desaparición de lo escrito, con la conducta correspondiente 
de la conciencia en cuanto a las percepciones. Pero ade- 
más, confieso que me siento inclinado a llevar más allá la 
comparación. 

En el block maravilloso, la escritura desaparece cada 
vez que suprimimos el contacto entre el papel receptor del 
estímulo y la lámina de cera que guarda la impresión. Esta 
circunstancia coincide con una idea que hace tiempo nos 
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hemos formado sobre el funcionamiento del aparato psí- 
quico perceptor, pero que nunca habíamos aún expuesto. 
Hemos supuesto que desde el interior son constantemente 
enviadas al sistema perceptor y retiradas de él, inervacio- 
nes de carga psíquica. En tanto que el sistema se mantie- 
ne investido de energía psíquica, recibe las percepciones 
acompañadas de conciencia y transmite el estímulo a los 
sistemas mnémicos inconscientes. Pero cuando la carga de 
energía psíquica es retraída de él, se apaga la conciencia 
y cesa la función del sistema. Es como si lo inconsciente 
destacase por medio del sistema receptor y hacia el mundo 
exterior unos sensibles tentáculos y los retrajese una vez 
comprobados los estímulos. En nuestra hipótesis, adscri- 
bimos las interrupciones que en el block maravilloso pro- 
voca una acción exterior, al efecto de una discontinuidad 
de las inervaciones, y en lugar de una supresión real del 
contacto suponemos una insensibilidad periódica del siste- 
ma perceptor. Por último, suponemos también que este 
funcionamiento discontinuo del sistema perceptor constitu- 
ye la base de la idea del tiempo. 

Si se imagina que mientras una mano escribe en el 
block maravilloso, hay otra que levanta periódicamente la 
cubierta, se tendrá una idea de la forma en que por nues- 
tra parte hemos tratado de representar la función de nues- 
tro aparato psíquico perceptor. 
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Una experiencia religiosa 


En el otoño de 1927, un periodista germano-america- 
no (G. S. Viereck), al que hubiera recibido con mucho 
gusto si alguna vez se le hubiera ocurrido venir a verme, 
publicó una entrevista conmigo en la que se hablaba de 
mi falta de creencias religiosas y de mi indiferencia ante la 
posibilidad de una vida de ultratumba. Esta supuesta en- 
trevista fué muy leída y me procuró, entre otras, la si- 
guiente carta de un médico americano. 

<... Lo que más me ha impresionado ha sido su respues- 
ta a la pregunta de si creía en una subsistencia de la perso- 
nalidad después de la muerte. Según el informador, habría 
contestado usted secamente: Eso me tiene sin cuidado. 

Le escribo hoy para comunicarle un suceso vivido por 
mí el año mismo en que terminaba mis estudios universi- 
tarios. Una tarde que me encontraba en el quirófano, en- 
traron el cadáver de una anciana y lo colocaron sobre una 
de las mesas de disección. Hondamente impresionado por 
la expresión de serena dulzura de aquel rostro muerto, 
pensé en el acto: No; no hay Dios; si hubiera un Dios, no 
habría permitido que una mujer tan bondadosamente ama- 
ble viniera a la sala de disección. 

Al regresar luego a casa, abrigaba la firme decisión de 
no volver a entrar en una iglesia. Las doctrinas del cris- 
tianismo me habían inspirado ya antes graves dudas. 

Pero cuando me hallaba reflexionando sobre todo esto, 
surgió en mi alma una voz que me aconsejó meditar mi 
resolución. Mi razón respondió a esta voz: Si alguna vez 
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adquiero la certeza de que los dogmas cristianos son ver- 
daderos y de que la Biblia es la palabra de Dios, los acep- 
taré sumisamente. 

En los días siguientes, Dios hizo sentir claramente a 
mi alma que la Biblia es la palabra de Dios, que todo lo 
que se nos enseña sobre Jesucristo es verdad y que Jesús 
es nuestra única esperanza. Desde entonces, Dios se me 
ha revelado con otros muchos signos inequívocos. 

Como «hermano médico» (brother physician) le ruego 
que medite sobre cuestión tan esencial y le aseguro que 
silo hace sinceramente, Dios revelará a su alma la verdad, 
como a mí y a otras muchas personas...» 

A esta carta contesté, cortésmente, que me felicitaba 
de que una tal experiencia le hubiese permitido conservar 
su fe. Dios no había hecho tanto por mí. No me había 
hecho oir jamás una tal voz, y si no se daba ya mucha 
prisa—teniendo en cuenta mi avanzada edad—no0 sería 
culpa mía si continuaba siendo hasta el fin, lo que ahora 
era, an infidel jew. 

El amable colega americano aseguraba en su carta que 
el judaísmo no constituía un obstáculo para llegar a la ver- 
dadera fe y aducía, para demostrarlo, diversos ejemplos. 
Por último, me comunicaba que se rezaba por mí, implo- 
rando a Dios que me otorgase la fe verdadera. 

Tales plegarias no han surtido hasta ahora el menor 
efecto. Pero la experiencia religiosa de mi amable corres- 
ponsal me ha hecho pensar, pareciéndome interesante in- 
tentar su explicación por motivos afectivos, ya que, ade- 
más de su singularidad, presenta fundamentos lógicos 
harto débiles. Dios permite cosas más fuertes que la de 
que una mujer de rostro simpático acabe en una sala de 
disección. Tales cosas han sucedido siempre y sucedían 
todos los días en la época en que el médico americano 
terminaba sus estudios. Por otro lado, su carrera hace su- 
poner que no podía ignorar éstas y otras miserias. Y en- 
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tonces, ¿por qué su rebelión contra Dios hubo de estallar 
precisamente al experimentar aquella impresión ante el 
cadáver de la anciana? 

La explicación es harto fácil para toda persona acos- 
tumbrada a considerar analíticamente los sucesos interio- 
res y los actos de los hombres; tan fácil, que se mezcló es- 
pontáneamente en mi memoria con el hecho mismo al que 
se refería. Al citar en una discusión la carta del piadoso 
colega, expuse que según escribía en ella, el rostro de la 
anciana le había recordado el de su propia madre. En rea- 
lidad, la carta no contenía nada semejante y yo mismo me 
di en seguida cuenta de ello, pero precisamente este error 
de memoría constituye la explicación que se nos impone 
al leer las palabras con las que el sujeto describe a la an- 
ciana (sweet faced dear old woman). El afecto despertado 
por el recuerdo de la madre es el responsable de la debili- 
dad de juicio demostrada en aquella ocasión por el médico. 
Dejándonos llevar por el vicio psicoanalítico de aducir 
como material probatorio cosas que desde el punto de 
vista general parecen verdaderas nimiedades, susceptibles 
de otra distinta explicación menos profunda, nos fijaremos 
también en las palabras «hermano médico» empleadas a 
mi intención en la carta. 

Podemos, pues, representarnos el proceso en la si- 
guiente forma: La visión del cuerpo desnudo (o que ha de 
ser desnudado) de una mujer que le recuerda a su madre, 
despierta en el joven la nostalgia de la madre, procedente 
del complejo de Edipo y completada en el acto por la rebe- 
lión contra el padre. La imagen del padre y la de Dios no 
se hallan aún muy separadas en él, y el deseo de la muerte 
del padre puede hacerse consciente como duda de la exis- 
tencia de Dios y quererse legitimar ante la razón como 
indignación por el maltrato inflingido al objeto materno. El 
niño considera típicamente el comercio sexual entre el pa- 
dre y la madre como una violencia ejercida sobre la ma- 
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dre. La nueva tendencia, desplazada al terreno religioso, 
no es más que una repetición de la situación del complejo 
de Edipo y sigue en consecuencia, al poco tiempo, igual 
destino, sucumbiendo a una poderosa corriente contraria. 
Durante el conflicto no es mantenido el nivel del despla- 
zamiento, no se aduce argumento ninguno para la justifi- 
cación de la idea de Dios ni se dice tampoco con qué sig- 
nos inequívocos hubo de demostrar Dios su existencia al 
sujeto, desvaneciendo sus dudas. El conflicto parece ha- 
berse desarrollado en la forma de una psicosis alucinato- 
ria: voces internas que se hacen perceptibles para des- 
aconsejar la rebelión contra Dios. El combate interior tiene 
de nuevo en el terreno religioso, su desenlace, predeter- 
minado por el destino del complejo de Edipo: Una comple- 
ta sumisión a la voluntad de Dios-padre. El joven se ha 
hecho creyente y acepta todo lo que desde niño se le ha 
enseñado acerca de Dios y de Jesucristo. Ha vivido una 
experiencia religiosa y se ha convertido. 

Todo esto es tan sencillo y transparente que no pode- 
mos rechazar la interrogación de si la comprensión de este 
caso nos habrá descubierto algo sobre la psicología de la 
conversión religiosa. Remitiremos al lector a una excelen- 
te obra de Sante de Sanctis (La conversione religiosa, Bo- 
logna 1924) en la que se utilizan todos los descubrimien- 
tos de la psicoanálisis. Su lectura confirma la sospecha de 
que no todos los casos de conversión religiosa se mues- 
tran tan transparentes como el que antecede, pero también 
que nuestro caso no contradice en ningún punto las opi- 
niones que la investigación moderna ha formado sobre 
esta cuestión. Lo que distingue a nuestra observación es 
su enlace con una ocasión especial que hace brotar una 
vez más la incredulidad antes de quejas definitivamente 
dominada para el individuo. 
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AQUILINO RIBEIRO 


La vía sinuosa (novela) . . . 5,00 
JULES ROMAINS 
Luciana (novela). . .... . 5,00 
JAMES JOYCE 
El artista adolescente(novela) 5,00 
HENRY DE MONTHERLANT 
CINCA +++. ... =>. . 5,00 
Los bestiarios (novela). . .. 5,00 
Colección hispana 

JOSÉ MARÍA SALAVERRÍA 
Espíritu ambulante. . . . . . 4,00 
El oculto pecado (novela) . . 4,00 
EUGENIO NOBL 
Piel de España . ...... 4,00 
JOSÉ E. RODÓ 
Páginas escogidas. . . . . . 4,00 
J. LÓPEZ PINILLOS (PARMENO) 
Hombres, hombrecillos y ani- 

A A A 
CRISTÓBAL DE CASTRO 
Las mujeres (2.* edición). . . 4,00 


SILVBRIO LANZA 

Páginas escogidas e inéditas 4,00 

MANUEL MACHADO 

Un año de teatro. .... .. 

ECA DB QUEIROZ 

La decadencia de la risa 
A PO 

RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA 


4,00 


4,00 


Muestrarlo. -.. xx... . 400 
R. CANSINOS ASSENS 
Bl divinofracaso. . . .. . . 4,00 


ANTONIO DE HOYOS Y VINENT 
Bl secreto de la ruleta (nove- 


A A 


Ptas. 

R. BLANCO-FOMBONA 
Dramas mínimos. . . . . . . 4,00 
SOFIA CASANOVA 
La revolución bolchevista. 

(Diario de un testigo). . . . 4,00 
ALFONSO REYES 
Ol cazádor.. <<... . >. Y 
ALBERTO INSÚA 
Juventina la bella (novela). . 4,00 


FEDERICO GARCIA SANCHIZ 


Cosmopolita (novelas). . . . 4,00 
M. DÍAZ RODRÍGUEZ 

Peregrina (novela). . . . . . 4,00 
BDUARDO ZAMACOIS 

La virtud se paga (novela) . . 4,00 
EDUARDO MARQUINA 

Almas de mujer (novela). . . 4,00 
JOSÉ M.* DE ACOSTA 

Niñerías (novela) . ..... 4,00 
B. RAMIREZ ANGEL 

La villa y corte pintoresca. . 4,00 


Colección histórica 


J. GARCÍA MERCADAL 


España vista por los extran- 
jeros (3 tomos). . . .. . . 12,00 


BE. GONZÁLEZ-BLANCO 

Historia del periodismo . . . 

CARLOS PEREIRA 

La obra de España en Amé- 
A E PASA 

E. RODRÍGUEZ SOLÍS 

Historia de la prostitución . . 


P. OTERO Y SÁNCHEZ 
España, patria de Colón. . . 


4,00 


4,00 


5,00 
4,00 


Colección política 


ANTONIO MAURA 

Treinta y cinco años de vida 
pública (2 tomos). . . . . + 

V. RUIZ ALBENIZ 


Ecce Homo. s responsa- 
bilidades del desastre.) BpÍ- 
logo del general Berenguer 

ALBERTO MOUSET 


La política exterior de España 3,50 


8,00 


Ptas. 
ALVARO DE ALBORNOZ | 
El partido republicano. . . . 3,80 
JUAN JOSÉ MORATO 
El partido socialista . . . . . 3,50 


N. MORENO RECIO 


Los partidos políticos eu- 
ropeos. . 


ENRIQUE FAJARDO (FABIAN VI- 
DAL) 
Crónicas de la gran guerra. . 


6,00 
Ensayos 


JUAN MONEVA Y PUYOL 
Primores ciudadanos ... .. 
LUIS DB ZULUETA 

La oración del incrédulo. . . 
WALTER RATHENAU 

La triple revolución . ..... 
G. MARAÑÓN 


Tres ensayos sobre la vida 
sexual. (4.* edición, con 
prólogo de R. Pérez de 
Ayala) . rd 


G. R. LAFORA 


Don Juan, los milagros y 
OÍTOS ensayos. . .. 


QUINTILIANO SALDAÑA 
El hombre de toga. ..... 
R. NOVOA SANTOS 


La mujer, nuestro sexto sen- 
tido y otros esbozos. . . . 


5,50 
5,50 


4,00 


5,00 


4,00 


5,00 


Ideario español 


Ideario de LARRA (Prólogo 
de Gabriel Alomar . . 

Ideario de COSTA (Prólogo 
de Luis de Zulueta). . . 

Ideario de GANIVET (Prólo- 
go de Cristóbal de Castro). 


Los grandes 
cuentistas - 


Cuentfistas húngaros. . . . . 


5,00 
5,00 
5,00 


4,00 


Teatro selecto 
contemporáneo 
FRANK WEDECKIND 
Despertar de primavera . .. 
JOHN GALSWORTHY 
La butiga <<. «cs. 


2,00 


2,50 


LEONIDAS ANDREIEV 


Hacia las estrellas. ..... 
La vida del hombre ..... 


BJORNSTJEROB BJERNSON 
LADOTEIUD. <<. 20 taa 
M. ARTZIBACHEV 

A AA 


Las nuevas 
doctrinas sociales 


N. LENIN 


El Estado y la ic pi 

proletaria (3.* edición). 
Ideario bolchevista . . . . . 
El comunismo de izquierda. . 
La victoria proletaria y el re- 

negado Kautsky ..... 
El capitalismo de Estado . . 
CARLOS PEREYRA 


La Tercera Internacional . 


KARL KAUTSKY 

Terrorismo y comunismo. . 
N. TASIN 

La revolución rusa (2.* edi- 


ción). . 
La dictadura del proletariado) 


Héroes y mártires de la re- 
volución rusa ....... 

A. R. ORBAGE 

Socialismo gremial ..... 

L. TROTSKY 

El triunfo del bolchevismo 
(2.? edición) . ... . 

Terrorismo y comunismo, o 

S. ZAGORSKY 


Su 


La república soviética: 
ODA: 35% 

ENRICO LEONBE 

El sindicalismo y 01 € Yao 6 +0 


A. KERENSKY 
Bl bolchevismo y su obra . . 


VARIOS 


El sindicalismo revolucio- 
nario. .. «. . 1d . . 


E. TORRALBA BECI 


Las nuevas sendas del comu- 
nismo. (Tesis y acuerdos 
del Ili Congreso de la In- 
ternacional comunista). . . 


33 


se 


Ss 3 


3 


2 
3 


4,00 


4,00 


4,00 


4,00 


Ptas. 


Varios 


J. J. BROUSSON 

Anatole France en zapatillas 
(Charlas e intimidades) . . 5,00 

CARMEN DB BURGOS (COLOM- 
BINE) 

Los anficuarios (novela). . . 4,50 


FEDERICO CARLOS SAINZ DE RO- 
BLES 


Mario, en el foso de los leo- 
MEC A A AS 
La decadencia de lo azul ce- 


leste (novela) . ..... + 5,00 


ARTURO GARCIA CARRAFPA 


La política pintoresca. (Más 
de cien anécdotas de hom- 


RAFAEL ALBERTI 


Marinero en tierra. (Poesías. ) 
(Premio Nacional de Litera- 


J. DE LA LUZ LEON 


Amiel o la incapacidad de amar. 
(Prólogo de Salvador Mada 
DONA A 

RODOLFO REYES 


De mi vida (Memorias políti- 
A 5, 


R. LÓPEZ DE HARO 


Ser o no ser (¿comedias). . . 5,00 
JOSÉ BERGAMÍN 
Enemigo que huye (novela). . 5,00 


FELIPE XIMENBZ DB SANDOVAL 
Robinsón +... .... 4,00 
E. GIMÉNEZ CABALLERO 

Yo, inspector de alcantarillas 5,00 
RODOLFO NERVO 


Voces amigas (Poesías). . . 5,00 


Ptas. 


EMIL LUDWIG 


El hijo del hombre. (Vida de 
JESÚS)... 5 


Biblioteca 
del Más Allá 


PAUL GIBIER 


El espiritismo (con ilustra- 
CIONEB). << it 


RODOLFO STEINER 

La Teosofla «<< «>... . 

ELIPHAS LEVI 

Historia de la magia (con 
ilustraciones) . ...... 

ARTEMIDORO DE DALCIS 

Interpretación de los sueños. 

H. P. BLAWATZKY 

Doctrinas y enseñanzas teo- 
SÓDCES. «<< <a E 

RAFAEL URBANO 


El diablo: Su vida y su po- 
der (con ilustraciones) . . 


NORMAN VALLAGE 

Las más curiosas sesiones 
de espiritismo . . . ... + 

LAUREL $ NAGOUR 

La magia y el amor ..... 


GURNES, MYEWR dd: PODMORE 


5,00 


4,00 


6,00 


4,00 


4,00 


5,00 


4,00 


4,00 


La telepatía ..... e... 
PAPUS 
Tratado de ciencia oculta 

(con ilustraciones). . . . + 6,00 


FRANZ SPUNDAS 

La reencarnada (novela ocul- 
fista) ... .0-. -. . ...o.o. o. s 

A CONAN DOYLE 


El espiritismo (un fomo en 
o A e AO ,00 


LA «BIBLIOTECA NUEVA» TIENE EN PREPARACIÓN 


OTRAS MUCHAS E INTERESANTES OBRAS DE LOS ME- 
JORES AUTORES ESPAÑOLES Y EXTRANJEROS. 
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OBRAS COMPLETAS 
“bDEL PROPBSOR 


S.FREUD 
EL PORVENIR DES 
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LAS RELIGIONES 


DEL MISMO AUTOR 


(EN PRENSA) 


XV 


HISTORIALES 


CLINICOS 


Q__A 
LIOTECA NUEVA o =>s 


EL PORVENIR 
DE UNA ILUSION 
TECNICA DE LA 
INTRODUCCION 
AL NARCIS1S- 
MO. ENSAYOS. 


PSICOANALIS1IS. 


CGUDDIBIB 


Precio: 10 pesetas. 


ud 


